 「皆に驚異の映像を見せてやる、入場料だけで」 カール・デナム （キング・コングより）
「カールじいさんの空とぶ家」を見て『当分３Ｄ版は見ない』と宣言したすぐ後でなんなのだが３Ｄバージョンを見てきた、というのもＮＨＫで「仮想現実云々」という番組があり、そこで「アバター」を取り上げてキャメロンのインタビューを流していたからだ。
その心意気やよし、そして映像に関しては今見ても頑張ってると思う出来だが（※この映画がコケたのは一にも二にもお話がつまらなかったせいだ、映像に賭ける意気込みの１００分の１でもシナリオに振り向ければよかったのに・・・というか、せめて何が起きているのか観客に理解できればよかったのに・・・）
ウイリアム・シャトナー演じるカーク船長が惑星連邦きっての切れ者という設定にもかかわらず「そうは見えない」という事。そして本格ＳＦというウリにもかかわらずカーク船長が異星人と異星の上で殴りあって事件を解決するという頭の悪そうなお話が多かったせいである。
昨年も『少女たちの羅針盤』のときにおこなったのと同じです。
感想や評価は自由です。辛口でもかまいません
 たとえばこの写真、『アルプス谷』と紹介されるのだが その谷というのが中央の彫り込まれたようなトレンチを指すのか、その周囲の平坦な部分を指すのかわからない 著者にとってはあまりに自明なので、説明する必要があるとは思わなかったのだろう。  小田急線、成城学園前から歩いて20分。京王線、千歳烏山からも20分という今一つ便の悪い場所に寛政大学学生寮「青竹荘」は建っていた。 この青竹荘、老朽化した木造２階建てで風呂はナシ、炊事場とトイレは共用という今どきありえない環境だったが、明るく元気な双子「ジョージ」と「ジョータ」、ヘビースモーカーでニコチンまみれな「ニコちゃん先輩」、帰省するのに２日かかるという遙かな故郷でそう呼ばれていた「神童」、学生でありながら司法試験に合格している「ユキ」、アイドルのような整った顔立ちで、しかし３次元の女性に興味のない「王子」、黒人の留学生「ムサ」、クイズ番組が大好きなクイズ王「キング」、そして彼らの世話役を買って出ている兄貴分「ハイジ」の９人が居住していた。 長く空いていた最後の一部屋に入ってきたのが、高校時代、長距離ランナーとして将来を嘱望されながら暴力事件を起こしてドロップアウトした「蔵原走」だった。 走の歓迎会の席上、兄貴分のハイジは皆を前にしてこう宣言する 「俺たち10人で、頂点を目指そう、目指すのは箱根駅伝だ」 驚愕する９人、「無理だ」「気がちがったのか」「ハコネエキデンって何ですか」「だいたいここには陸上部員が居ないじゃないか」 するとハイジは玄関先から「青竹荘」の古い看板を取ってきてその表面をぬぐう。それまで汚れて判読出来なかったのだが、たしかにそこには「寛政大学、陸上競技部錬成所」と書かれていた。 青竹荘に入居したものは自動的に寛政大学陸上部員として関東学生陸上競技連盟に登録されることになっていたのだ！ ・・・というのがイントロである。 これで表紙にイケメンの男子がアニメ絵で描かれていたらどこの電撃文庫かと思うようなノリだが、これが直木賞作家三浦しをんの直木賞受賞第一作だというのだから驚く。 
この強豪チームが大手で名門で常勝、部員はいっぱいで設備も上等、しかし上位下達のいかにも体育系組織だというのがお定まりであり。一方、弱小チームは寄せ集めながら、そのバラバラな個性を生かし、お互いの弱点を補強しあうことで強くなる、というのも定石である。 ここで思い出すのが、洋画では「ロンゲストヤード」「メジャーリーグ」邦画で「しこふんじゃった」コミックで「キャプテン」「プレイボール」「ピンポン」小説では周防正行監督がノベライズした同名の「しこふんじゃった」というところだ（10秒ばかり考えただけでこれだけ思いつくのだから、真面目に考えればもっと出てくると思う） しかし、経験浅い弱小チームが強豪に勝つというのは普通はあり得ないことであり、夢物語であるわけだ、この夢を荒唐無稽なお話にしてしまうかそれなりの説得力をもたせられるかは作者の力量が問われるところである。 お話は山あり谷あり、ピンチもあれば雨降って地も固まりと、デコボコながら次第に右肩上がりに話が進んでいってクライマックスに至るのが当然なのだが、どうもこの小説はデコボコが少ない、右肩上がりなのは当然なのだが、そのグラフはフラットに近い直線なのだ。 もちろんさすがに直木賞作家、ちゃんと書き込まれた人物像とエピソードのおかげで読み応えのある青春物にはなっているのだが、もっとうまくいっている小説を読んでしまっていると若干食い足りない。 このもっとうまく行っている小説とはほかでもない、先に述べたノベライズ版「しこふんじゃった」である。 （実のところ、今までおよそノベライズというものが面白かったためしはなく、私は「構造的にノベライズには何かが足りない、小説の魂が入ってないのかもしれない」と思っていたのだが、「しこふんじゃった」は例外的に面白かった、監督みずから執筆したというあたりが違うのかもしれない） はっきり言ってしまえば『寄せ集めの弱小スポーツチームが絶対勝てないと思われていた強豪チームに勝つ物』と言えば、映画では映画版「しこふんじゃった」小説では小説版「しこふんじゃった」が金字塔であって、これを超えるのはかなり難しいのだ。 つまるところ、この小説は「かなり面白かったが、若干夢物語っぽすぎ、あれよあれよ感がありすぎる。結果読後感としてはライトなものにとどまる」というところだろうか。 エンターティメントとしては上等なものであり、読者を飽きさせることなくラストまで引っ張っていってくれるので充分お勧めできるのだが。 あなたがもし「しこふんじゃった」を読んでないのならまずそっちを読むべきだろう。  スティーブン・キング スティーブン・キングはデフォルトで買う作家だった。 『日本で発行されたキングの本はリチャード・バックマン名義の物も含めて全部持っているし、全て読んでいる』と自信を持って言える時期さえあった、１０年以上も前の事だ。 それほどまでに好きだったキングだが、ある時期から次第に「？」と思うようになり、すべての新刊を黙って買う、ということはしないようになり、やがてこれは！と思うもの以外は読まなくなった。 何が変わったのかというと『長くなった』のである。 正確に言うとこの「長さ」とは原稿の絶対量のことではなく、ストーリーと内容のバランスの問題だろう、つまり小説の内容とボリュームのバランスがひどく不釣り合いになってしまったのだ。 どういうことかと言えば、つまり長い長いお話が大長編になるのは当然であり、むしろそれは読んでいて楽しいわけだ。 念力放火の能力を持つ少女がその力を欲する秘密組織「ショップ」から逃げに逃げ、保護者であった父親を殺され、天涯孤独になり、それでもいろいろな人たちの助けを借りて、旅をつづけ、最後にはショップと戦争になるという話（ファイアスターター）が長くなるのは当然でありこれは読んでいて飽きない。 しかし一方、移り住んだ家で怪異が置き、調べてみたら地下には吸血鬼が居ましたというような話（←たとえ話）大筋が名刺の裏に書けるようなお話を超大長編にされてしまうと『ネタと長さのバランスがあまりにも悪い』と思えてしまうわけだ。 そのギャップを生み出しているのがキング得意の「日常描写」である。 この「微に入り細に亘る日常描写」もある程度までは私は許容していた、つまり 主人公は何歳でどんな風貌でどんな職業についているか、どういう口調で何を語り着ているものは何か。どこに住んでいて、その住んでいる街はどんな街なのか。 そして彼（彼女）が読者にとって他人でなく思えてきたころキングは試練を与える。 すっかりなじみとなった人物、かつて訪れたことがあるようにさえ思える街、そこに非日常な恐怖が忍び込む （2008年度版スクリプトシート「霧」より） ということだ。 しかしこれがいきすぎた・・と思う。 それは作風というにしても、個性というにしても長すぎ、テクニックと言うにしても長すぎ、いかなる作劇上の要請にしても長すぎる。 つまるところキングの興味は「何を語るか」ではなく「どう語るか」に移ってしまったのではないだろうか（いやそうだ、そうにチガイナイ）  厚い 本のオビに『＜恐怖の帝王＞、堂々の帰還。』 と書いてあるので、ちっとは原点に回帰してくれたのかと思って読んでみた。 変わってなかった。 主人公は建設会社の社長なのだが工事現場における事故で片腕を無くし、頭にも傷を負って言語機能に障害が残ってしまう。彼は引退してフロリダの小島でリハビリ生活に入る。 事故の精神的ダメージから逃れるためにと勧められ、絵を描き始めた彼は意外にも自分に芸術の才能があることに気づく。 しかし彼が描く絵には不思議な力がそなわっていた、それには遠い場所の出来事や、彼が知る筈のない真実が描き込まれていたのだ。 というのがイントロである。 欠損を抱えた主人公とその替わりに得た超能力、というのはキング初期の傑作「デッド・ゾーン」と同じネタだ。 「デッド・ゾーン」の主人公ジョン・スミスは交通事故で頭に重大な障害を負い、昏睡状態に陥る、55ヶ月後に目覚めると彼は自分に不思議な力が宿っているのに気がつく。 この力、本のオビには「予知能力」と書いてあるのだが、どうしてそんななまなかなものではない。 ジョンは主治医に触れるや彼が戦災孤児であること、自分の母親は死んだと思っていることを知る。しかし、同時にそれが間違っていることも知る。 ポーランドにドイツ軍が侵攻してきたとき、大混乱の街中で彼の母は彼を「安全な場所」に預け自分も避難しようとしている。そこへトラックがつっこんできて、彼女を時計屋の店内にはね飛ばす。その時店中の鳩時計が鳴き始める、時間は６時。病院で彼女は目を覚ます。彼女は思う「あの子は無事だ」、でもあの子が誰なのか彼女には思い出せない。 やがて彼女はスイスに移り住み、結婚して４人の子供をもうける。 ケネディの遺体に小さな子供が敬礼するのを見て彼女は思う「あの子は無事だ」でもあの子とは誰なのか？ 彼女は今はアメリカ人になってカリフォルニアに住んでいる、夫は死んだ、子供の一人もなくなった、他の子は元気だ、彼女は夢の中でときどきあなたの夢を見る、そして夢の中で「あの子は無事だ」と考えている。 ・・とその医者に伝えるのだ。 これは「予知能力」などではない。あえて言葉を当てるなら、仏教用語の『天眼通』”現在・過去・未来のすべてを見通すことのできる力”、とでも言うべきものだ。 さてジョン・スミスも「悪霊の島」のエドガー・フリーマントルも車に乗っているときに事故に遭う、どちらも言語機能に障害が残り、いくつかの言葉が思い出せない。 ジョンは長い昏睡による靱帯の萎縮で、エドガーは事故による腰のダメージで、同じく歩行に困難が生じている、というわけで、３０年越しに同じネタで勝負？と思ったのだが。 その長さが違った。 デッド・ゾーンは原稿用紙換算で約1400枚、悪霊の島は全2000枚、ジョンが自分の能力に気づくまでに300枚、エドガーが自分の能力を把握するのに800枚、全体の長さもさることながら、このイントロが激しく肥大しているのだ。 更に言えば、デッド・ゾーンがこのあと話がダイナミックに動き出すのに対し、悪霊の島はその後も、上巻が終わってもまだ事態が進行していかない。 私は上巻を読み終わったところでいささか呆れ、そして理解した、つまりこの話の中心にあるネタはたいしてボリュームがないのだと、つまりエドガー・フリーマントルはこの後－お話が動き出した後でも－波瀾万丈の大冒険など行わないのだということだ。 そもそもエドガーが自分の能力を把握するまでをイントロ、と思うのが間違いなのだろう。 今やキングの興味は、主人公の周りに起こる様々な出来事を事細かに語ることそのものにあるのであって、最後に大きな謎が明かされるとか、ストーリーをダイナミックに展開させるなどということには重きを置いていない。 つまり「エドガーが自分の能力に気づくまで」は何かのストーリーを開始すための助走ではなくそれ自体キングの書きたいことだったということだ。 つまりそれは最近のキングの傾向そのもの、なにも変わっていないということなのだが。 結局、この小説は大きく出たタイトル、読み始めて見ればはるかに広がる裾野から、どんな高い山になのかと思っていたら実際には箱根山－「天下の険」ではなく、東京都新宿区ある「標高４４ｍ」の山（それでも山手線の中では標高が一番高い）ほどしかなかったということだ。 それもまあ仕方ない、キングは道中記が書きたいのであって、昇る山の高さには興味がないのだ。 だからそれでもいい、いやそこが面白い、という人がのみ読むべきなのだろう。 しかしこの人の書く小説は大衆小説の鏡だったのだが、この偏りのおかげで微妙に読む人を選ぶようになってしまったのではないか。 私は・・また距離を置くつもりだ  『涼宮ハルヒ・シリーズ』は角川スニーカー文庫から出版されている谷川流原作のライトノベルである。第一巻の『涼宮ハルヒの憂鬱』が大ヒットし、以降『溜息・退屈・消失・暴走・動揺・陰謀・憤慨・分裂』の９巻が刊行されている。 またコミック化、アニメ化、ゲーム化、ドラマＣＤ化～いわゆるメディアミックス～されていて、今回ついに劇場映画が公開されたというわけだ。 知らない人に説明してもあまり意味はないし、知ってる人には念仏だろうがお話の概略を書く。 この「ハルヒ」というのは美人でスタイルもよく、頭も切れれば運動神経も抜群というスーパー女子高生だ。しかし普通で退屈であたりまえなことが大嫌いで、高校生活の初日、教室での自己紹介で「ただの人間には興味ありません。この中に宇宙人、未来人、異世界人、超能力者がいたらあたしのとこに来なさい、以上」と言い放つ変人である。 そして、ここが重要な点だが、これがただの変人ではなく、なぜか『望めば一瞬にして世界を作り替えることの出来る能力』、神のごとき力、というか神／造物主そのものの力を持っており、かつ自分でそのことに気づいていない。 ハルヒは待っていても面白いことは起こらないと悟り、前の席に座っていたキョン（←あだ名、彼がこのシリーズの語り手である、本名不詳）の他、３人のメンバーを無理矢理引っ張り込んで『宇宙人や、未来人や、超能力者を探し出して一緒に遊ぶ』ための同好会『ＳＯＳ団』を結成する。 しかしこの、この３人というのは。 長門有希：宇宙全体に広がる精神体（肉体を持たない純粋な知性らしい）が送り込んできた人型アンドロイドの『宇宙人』 朝比奈みくる：ハルヒの力が時空をも揺るがすことに脅威を抱いた未来人が送り込んだ監視役『未来人』 古泉一樹：超能力集団＜ハルヒはイライラするとこの世界そっくりで、かつ人のいない異次元空間を無意識に作り出してしまう、それは放置すると現実世界を飲み込んでしまうため、超能力者が集まってその異次元を潰している＞が、ハルヒを宥めるために送り込んできた『超能力者』 の３人だった。 身分を秘匿して学校に潜入していた筈の彼らはハルヒのその能力の故にか、あっという間に捕獲されてしまったというわけだ、しかしハルヒ本人だけはそれを知らない。 というのが初期設定である。 特殊なバックボーンを持つ４人の中でただ一人普通の人間であるキョンの一人称で進むこのお話は、その語り口～ハルヒに引きずり回され心身ともに疲れはてる彼のグチ～の面白さと、登場人物のキャラ立ちで楽しく読めるのだが、巻を追うごとに厳しい面も見えてくる。 その際たるものは、ハルヒの『神のごとき力』があまりに超絶すぎて話の中で消化できていないことであろう。 ハルヒは「日常生活に不満を覚えると無意識のうちに異次元空間（作品中では『閉鎖空間』）を作る、とされており、中学の３年間は閉鎖空間作りまくりだった、ということなのだが、『神／造物主』が不満を押し殺して日々を過ごす必要はないのである。 実際、映画の自主制作において『主人公の背景で鳩が飛び立つカット』を撮ろうとした時、鳩が灰色なのを見て「できれば白い鳩にしたかった」とハルヒが言うと、その翌日その鳩たちがみな白くなっていたというエピソードがある。 またこの映画の主人公「戦うウエイトレス」が目からビームを出す、というカットを撮ろうとすると実際に目からレーザー光線が出てしまってキョン危機一髪というエピソードもある。 （どちらもハルヒ本人は気づいていない。） かと思うと夏休み、最後の２週間を遊び倒し「この夏はいっぱい色んな事ができたからもう充分よね」と言いつつも、心の内に何かしら「やり残した感」のあったハルヒは８月３１日の深夜０時、すべての時間をリセットし（これまた本人の自覚なしに）８月１７日から「やり直し」させてしまう、というエピソードもある。 （この時、世界全体が２週間前に戻り、ハルヒ本人を含めた人の記憶もリセットされてしまうので誰もその巻き戻りに気づかない。しかし実際には世界は15498回ループしており経過時間の累積は600年近い） つまりハルヒは願望という形で、あるいはまったくの無自覚、無意識のうちにでも世界を再構築してしまう能力があるということなのだ。しかしこの３つの中だけでも整合性は取れていない。 たとえばの話、目からレーザーが出るといいなあと思っただけで普通の人間にレーザーを「出させてしまう」なら、鳩は白いほうがいいなあ、と思っただけで鳩は白くなる筈である（撮影翌日に色が変化したのではハルヒの役には立たないのだ） また、同好会を作ったハルヒは「不思議な現象や謎募集」というチラシを校門で撒くのだが、それをバニーガールの衣装で配ろうとして、先生に止められるというエピソードもある。 「腹立つー、なんなのあのバカ教師ども、邪魔なのよ、邪魔っ！」と怒っているのだが、この場合、腹が立ったとたんに世界は「バカ教師」のいないものに作り替えられなくてはおかしい。 『超能力者』こと古泉くんは「涼宮さんはああみえて常識をわきまえていますから」と言う。つまり口では文句を言うものの「常識的に考えて無理のある」事は実現できなくとも我慢するということなのだろうが。 人間の目からレーザーが出ないのは常識を持ち出すまでもなくあきらかであり、あって欲しいとハルヒが真に願ったはずもない、にもかかわらず「出た」ということは漠然とした夢のような望みでさえ、心に抱けば実現してしまうということなのだ。ならば教師などあっという間に消去されて当然である。 こう考えると、中学の３年間イライラして過ごしたというのも疑問なわけだ。 更に言えばもう一つ。ハルヒ的に最大のピンチ（ハルヒが起こしハルヒ本人だけが知らないピンチは数しれずあるが、これは本人が自覚している最大の事件である）は、キョンが学校の階段から転げ落ち、頭を打って意識不明の重体になるというものだ。 （ハルヒにいいように使役されているキョンだが、実はハルヒにベタ惚れされているらしい、デレのないツンデレである） これは実は訳あって長門が仕込んだフェイクなのだが、古泉曰く「血の気の失せた涼宮さんなんてものを初めて見ました」ということでハルヒは本当の事と信じている、ならばここで能力が発動しないのはウソだ。 つまるところ、ハルヒの能力は作者が恣意的に運用せざるを得ない作品のウィークポイントなのである。 更に言うと、ハルヒを取り巻く『ＳＯＳ団』の面々は『彼女が自分の能力に気づくと何が起こるかわからない』ので、その能力が発動しないよう最大限努力し、万が一何か起こってもそれを本人に気づかせないように処理してしまう。 これはこのシリーズの基本構造であるわけだが、そのため主人公たるハルヒがお話のメインストーリーに気づかず、コミットもできないという異常な縛りが生じてしまった。 要するにお話が動き始めると、主人公がカヤの外になってしまうのだ。 なんでこうなったのかといえば、さすがにここまでメガヒットするとは思わなかった、ということだろう。 映画でもライトノベルでも最初の１作目が当たらなければ後はない、だからそのとき良いと思ったアイデアはなんでもブチこんでしまうわけで、たまさかヒットしてしまうと今度はその設定が作者を縛るわけだ。 最初に撒いたタネがのちのちうまく芽をふいてくれることもあるだろうし、キツイことになってしまう場合もある。 『涼宮ハルヒの憂鬱』の場合、我が儘で、エキセントリックで、暴走気味のハルヒはもめ事を生み出す装置として設定されていたのだと思う。 そして、その能力は騒動のタネとして、更には「ハルヒの機嫌を損ねると世界の危機になる」＞「ハルヒの気まぐれにブレーキをかけられない」＞「振り回されっぱなし」というスラップスティック・コメディの仕組みの一部として作られたのだと思う。 しかし、やはりそれはあまりにも超絶能力過ぎたのだ。 よって作品が進むにつれヒロインである筈のハルヒはお話の周辺に追いやられていく。話が転がり始めるとおじゃまキャラになってしまうのだからやむを得ないのだが。 その替わりに一躍浮上してきたのが、宇宙人こと長門有希である。 小柄で整った顔にショートボブ、漆黒の瞳、そして一切の感情を表にださない無口、無表情の『対有機生命体コンタクト用ヒューマノイド・インターフェイス』長門は、派遣元（？）である宇宙知性体（『情報統合思念体』）からのバックアップもあって魔法のような力を持っている。 （「充分に進化した科学は魔法と見分けがつかない、by アーサー・C・クラーク」というわけだ） 長門はハルヒが巻き起こした騒動も、それ以外の問題も、的確に冷静に遅滞なく解決していくのだが、いつしかそのロボットのような（ってまあ、ロボットなのだが）無表情な顔に感情のカケラが浮かぶようになる。 それは長く長門を見続けてきたキョンにして初めて気がつく微細な変化でしかないのだが、「長門は人間に近づいてきているのかもしれない」とキョンは思う。 ＜ここで若干話は脇に逸れるが、短髪、無口、無表情（無感動）な少女が次第に感情を表すようになるというお話は、ツンデレと同じくらいの黄金パターンであるように思える。 至近では人型決戦兵器に乗る青髪・赤い目の短髪少女が思い起こされるわけだが、私の思うところそのルーツは高畑勲の「母をたずねて三千里」に出てくるフィオリーナである。 小柄で短髪、無口、無表情なフィオリーナは主人公マルコと交流を深めるにつれ感情を表に表すようになる。 最初は庇護すべき対象のように見えるが、次第に芯に秘めた強さを発揮し、最後にはその母性でむしろ主人公を守る立場になる。という流れはすでにここで現れている。 ついでに言えば、彼女等を月とすれば太陽にあたる陽性な女性がそばに配置されるというパターンも完成している、つまりフィオリーナに対しその姉、ペッピーノ一座の花形ダンサー、コンチエッタ、綾波に対してアスカ、長門に対して朝比奈みくるである。 （配置として当たり前だが、陽性側の女性はみな長髪である） 原型にはその後の全ての要素が含まれている、とはよく言われることなのだが、いや高畑おそるべし＞ というあたりで話を戻しかけるわけだが、彼女らが変化するきっかけが何であったかと言えば、それは主人公への好意に他ならない。 最初キョンのことを『動物園でキリンを見るような目で観察』していた長門はキョンのピンチには必ず現れて間違いなく助けてくれるヒーロー（？）になり、そして時にキョンの判断を仰ぎ、キョンの頼みは何事も受け入れ、キョンにだけは常に本当の事を言うようになる。 一方キョンは・・と言うと、なにしろ健康な男子高校生なので、可愛くてお色気のある朝比奈さんが気になってしょうがなく、常に朝比奈さんとよろしくやることを考えている（当人の自覚としてはそうなっている）のだが。 『何だか長門が退屈しているように見える』と思ったり。『長門がやる気になっている』ことを見てとったりと、他の誰にもわからないわずかな変化に気づくようになっている。 また『殺風景な部屋で何年も暮らす宇宙人製の有機アンドロイド。無表情に見えるだけで、やはりこいつにもあるのだろうか。一人でいるのは淋しい、と思うことが』と考えたりする。 つまり長門のことを常に気にかけているのだ。 ハルヒは動かしづらいキャラとなり、朝比奈さんは可愛くて頼りないどじっ娘、古泉は何考えているかわからない二枚目という位置づけがほとんど変わらない中、長門とキョンの関係だけが緩やかに進行していくのが見てとれる。 私もこれは真のヒロインは長門でいいんじゃないか、このシリーズは長門が人間になって終わるというのでいいんじゃないか、と思うようになった。 というところで映画の話になる（前フリが長い） たとい映画をまだ観に行っていないとしても、いずれ観ようと思っているほどのハルヒファンであれば、原作の「消失」を読んでいないとは思えず（その原作もすでに発行されて５年だし）今さらネタバレもでもないと思うので以降はバレ全開になる。 だから、もし万が一、アニメ版から入り、アニメ版しか観ず、かつ消失についての前知識がまったくない方が居るならここで読むのを中止すべきである。 （実のところ、そういう状況で観たときこの映画は一番面白く観れるだろうし、そんな方が居るならまったくうらやましい限りなのだが） 『地球をアイスピックでつついたとしたら、ちょうど良い感じにカチ割れるんじゃないかというくらい冷え切った朝』クリスマスまであとちょっと、という時期にお話は始まる。 ある朝キョンが教室に入ると、後ろの席に居るべきハルヒが居ない、そればかりかその席は別人の物となっていることが判明する。 キョンが友人に問いただすと彼はハルヒを覚えていない、うろたえるキョン、しかし教室の誰もがハルヒという人物を知らないと言う。 教室を飛び出すキョン、古泉、と思うが一年生のクラスが８組までしかない、古泉のクラス「１－９」そのものが消滅しているのだ。 廊下で朝比奈さんを見かける。しかし彼女はキョンの事を知らないばかりか、わけのわからない事を口走る怖い人という目でキョンを見る。 いったい何が起こっているのか？ こうなった以上長門が最後の望みだ、キョンの味方でありいつでもピンチを救ってくれた彼女だけが頼りだと、文芸部（「前の世界」でＳＯＳ団が乗っ取った部屋）へ向かうキョン、はたして長門はそこに居た。 しかしそれはキョンの知る長門ではなかった。 見た目はそっくり、しかし、それはいついかなる時も感情を表に出すことのない、静謐なたたずまいの人型インターフェイスではなく、引っ込み思案で、口べたで、男子生徒と会話することさえ勇気を振り絞る必要のある気の弱い女の子だった。 望みは絶たれた、これはハルヒの起こしたことなのか？ ならば何故ハルヒは消えたのか？ それとも・・・まさか、おかしいのは自分のほうで、ＳＯＳ団なんてもんは今まで俺が夢見ていた妄想だったのか？ 世界が一瞬にして変容し、それに気づいているのは自分だけというシチュエーションはＳＦで時たま見かける設定ではあるが、なかなかにサスペンスフルである。 さて普通の女の子になってしまった長門である。この世界の彼女にとってはあきらかにおかしなことを口走るキョン、しかし気の弱いはずの彼女は特に脅えることもなく、そればかりかキョンを自宅に招く。 その家はキョンの知るとおり駅前のマンションの７０８号室、そしてやはり一人暮らし、おなじように殺風景な部屋。 そこで聞いた話によれば。その年の５月、市立図書館において図書カードの作り方がわからず困っていた彼女を見かね替わりに手続きしてくれた男子高校生が居たのだという、それがキョンだった、だから初対面ではないと言う。 確かにキョンは「以前の」長門にカードを作ってあげたことがある、しかしそれはＳＯＳ団の活動『不思議探索パトロール』の一環であり、長門を図書館に連れていったのは自分だった。 親しい人がキョンの前から消え、あるいはキョンについての記憶を失っているこの世界で、なぜこの長門だけがズレのある記憶を持っているのだろうか？ 学校で居場所のないキョンは帰り際「明日も部室へ行っていいか？」と聞く。 長門はキョンをじっと見つめ、かすかに微笑む。 ここで「おお！」と思わない奴はハルヒシリーズのファンではない。 アニメで（ＴＶ版がすでに２８話が公開されているが）長門が笑顔を見せるのは初めてなのだ（長門が退屈そうにしている、などとキョンが言うことはある、しかしそれは視聴者たる我々にわからない、見た目も変わらない、なにしろそれは「キョンにしかわからない事」なのだ） このかすかな微笑み。 引っ込み思案な女の子が勇気を振り絞り、自分の想いのほんのかけらを伝えた相手、その相手がほんのちょっとだけ答えてくれた時の喜び。 「これ以上でもなくこれ以下でもない」感情表現が実に見事で、私はこの時点で「これは観る価値があった」と確信したのである この映画、起こっていることは驚天動地の大事件なのだが、絵づらとして派手なものは何もない。 レーザー光線が燦めく宇宙戦闘もなければ、ビルの谷間で激突するロボットも無く、大空を自由に駈けめぐるヒーローもいない。 舞台は学校の教室や、マンションの一室、街の一角、そこにあるのは精緻で微妙な芝居、感情表現だけなのだ。 考えてみてほしい。 物静かな文学少女が、誰もいない文芸部室で本を読んでいると突然男子が飛び込んでくる。その人は昔図書館で親切にしてくれた人、彼女がかすかな好意を抱きつづけてきた相手だった。 しかしその人は彼女を誰かと間違えているらしい、つじつまの合わないことをさんざん言いまくったあと、何故か絶望し、彼女への興味も失ってしまったようだ。 彼が去ったらもう会えないかもしれない、彼女は勇気を振り絞って彼に文芸部の入部届けを手渡す、でも何も言えない。 このお芝居、感情表現の微妙な起伏がどれだけデリケートかということだ。 そして次の日、彼はまた部室に来てくれた、でも入部してくれるつもりはないようだ。 帰り道、思い切って自宅に誘う、そこで図書館の事を話す、でも悲しいことに彼は覚えていないらしい。 彼は帰ろうとしている、晩ご飯を食べていって欲しいと言おうとするがとても言い出せない、思わず彼の袖をつまんでしまう、どうやら気を変えて晩ご飯を一緒に食べてくれる、食べ終わった彼は帰ろうとする、玄関まで見送る、何を言っていいのかわからない、でも彼は「「明日も部室へ行っていいか？」と言ってくれる。 微かな微笑み。 これを実写で演じられる役者がどれだけ居るだろうか？  左：対有機生命体コンタクト用インターフェイス長門 右：文学少女長門 これは『エラーの蓄積によって引き起こされた異常動作』によって長門がおこなった世界改変なのである。 そのエラーの正体が本来あるはずのない『感情』であることはやがてキョンも気づくが、鈍感な彼にはその訳が理解できていない。 ハルヒと古泉を遠ざけ、朝比奈みくるの記憶を消したのは何故か。 自分自身に偽の記憶を植え付け、キョンが必ず来るであろう文芸部で待っていたのは何故か。 それは宇宙人によって作られたアンドロイドではなく、ハルヒの監視役でもなく、ただの普通の高校生としてキョンと出会いたかった、という長門の願いの現実化なのだ。 つまりこれは時空を股にかけた壮大なラブコールなのである。 つまり「入部届け」はラブレターなのだ。 だから、キョンが元の世界の戻ることを選び、長門に入部届けを返したとき受け取る彼女の指先は震えているのだ。 どこぞの映画評論家が「実写でも見ないほどの感情表現」と述べていたがまったくそのとおりである。 私は長いこと「ドンパチは、アニメに向いているよなあ、描きさえすればいいんだから」と思っていたのだがそれは考えが浅かったようだ。 アニメはむしろ感情表現にこそ真価を発揮するのかもしれない。 つまり、実写でやろうとすると、監督が頭の中で「こんな風な微笑」とイメージしても、それを役者が完全に演じきれるとは限らない（というか100%イメージどおりなんて無理） だから狙いに近ければＯＫしていくしかない、しかしアニメなら追い込んでいけるわけだ。 それは才能ある演出家と腕の立つアニメーターが居れば、という大前提があった上での話だが、実写映画であればどうしても入り込むブレやノイズを排した、理想に近いお芝居が見せられるということだ。 この「理想に近い」というのは登場人物の芝居に限ったことではない。 たとえば天候である、この映画は異常事態に巻き込まれたキョンのわずか数日の出来事を描いたものだが、キョンが右往左往する街、背景たる街の冷え切った空気が画面から伝わってくる。 鉛色の空、コントラストのない町並み、アスファルトに影落とさない人々、など冬のひと日はこうあるべき、と演出家が思ったとおりの絵づくりが可能になるのだ。 雨が降ってもなかなか中止にならない実写映画では天気待ち、それも曇り待ちなど出来るものではない、それが演出上必要と思ってもだ。 派手なイベントもなく、登場人物たちがキチンとお芝居をすることだけが見せ場な映画。 目を見張る絵はないが、お話が進んでいく上で過不足のない情景描写。 理想にかなり近い映画、それが今作である。 見るべし! と言いたいところだが言えない。 登場人物の背景説明などなく、前作よりの続き、という扱いで始まるこれは万人向けの映画では全然ないからだ。 見るつもりのあるファンならとっくに見ているだろう、まあ、ＤＶＤになってからでいいやと思っている人間が居るなら、劇場に走れというくらいである。 惜しいことだ。  この作品はアカデミー賞に９部門でノミネートされ、おなじく９部門でノミネートされていたアバターと一騎打ちと言われていたわけだが、作品賞、監督賞、脚本賞、編集賞、音響編集賞、録音賞を受賞し、撮影賞、美術賞、視覚効果賞の３部門に終わったアバターに圧勝した。 私はそれまでこんな映画があったことさえ認識しておらず、当然どんな映画かも知らなかったので、これはしたりと観に行ったのだった。 これはいまだ戦闘行為が持続し内戦状態とさえ言ってよいイラク国内で爆弾処理をするアメリカ軍の１チームのお話である。 ま、賞取っただけあって面白いし良くできた映画ではあるのだが、この良くできたというあたりにひっかかるものもあるのだった。 さてところで、映画には「爆弾もの」とでもいうべきジャンルがある「ジャガーノート」「ブローンアウェイ」などがその代表的な傑作だが（爆弾処理の最後で赤と青のコードのどちらを切るべきか、というサスペンスはジャガーノートをもって嚆矢とする。あきらかに「こっち」な方が実はトラップというのは～名探偵コナンでもやっていたが～それもこの映画が初出であろう） いつ爆発するかわからない爆弾とそのすぐそばで解体作業をおこなう主人公というのはハラハラドキドキがウリの娯楽映画として王道ともいうべきシチュエーションである。 言ってみれば観客席という安全地帯にあって手軽に死の危険を味わえるという、怖い物見たさを満足させるエンターティメントなのだ。 これはフリーフォール系の絶叫マシンが管理された危険を味わう乗り物であるのと同じ構造の娯楽だろう、つまりこれをいい悪い言うのは筋違いなのだ。 なのだが。 爆弾映画の冒頭にはその爆弾がいかに危険なものであるか（よって後半主人公がどんな危険な目にあっているか）を説明するために、無辜の民が爆発で吹き飛ばされるシーンが必須だったりする。 つまりこういう映画を好んで観るということは「人が爆弾で死ぬシーンを喜んで見る」ことでもあるわけだ。 これに抵抗を持つ人はそもそもそういう映画を観にいかないだろうが、抵抗を持つ人がこれらを趣味の悪い映画であると評し、面白いと言う人を倫理感に欠ける人間であると非難する可能性はある。 （私はこれに反駁する理屈を持ち合わせているが、言われて嬉しいわけではない） この映画も爆弾映画であるからにはまったく同じ構成を取っているわけで「つかみはＯＫ」とばかりに冒頭いきなりメンバー１人が爆死し、更に中押しで２人が爆死する。 しかしこれを怖い物見たさとか、俗受けするエンターティメントであるなどと「言うわけにはいかない」なぜならこれは「戦争の恐怖と狂気を描いた問題作」であり「現代アメリカの病巣をするどくえぐる社会派映画」であるからだ。 舞台がバクダットなら、人が爆弾で死んでも「考えさせられる」ものになり、架空の街なら倫理的に問題のある作品になるのはおかしなものなのだが、そこが「良くできている」ということだ。 つまりこれは爆弾映画であり、爆弾映画としてのエンターティメント性を充分に持ちながら批判を封じ、更には１段（２～３段？）上の高尚さを装ったうまい作りであると（意地悪く）見えてしまったわけだ。 とはいえこれは私がエンターティメント至上主義で、一点の曇りもない娯楽大作（？）が好きで、社会性とか、テーマ性が盛り込まれた映画は斜に構えて観る癖があるため気になっただけで、映画の立ち位置が映画そのものの価値とは無関係であることは言うまでもない。 しかし・・と以下に続くのが映画そのものへの感想である。 この映画、観て気になるのが完全なアメリカ視点であるということだ。 テーマは自分の父が夫が兄弟が（まあ女性隊員も居るのだが第一戦には居ない）異邦の地の異民族の住む街で、異教徒の為に命を賭けている、なんたる悲劇、なんたる狂気、という映画なのだが。 「世界平和の為その犠牲に耐えている善きアメリカ市民」という意識が横溢しているのだ。あたりまえだがこれは戦争であって、二元論的な善悪があるわけもなく、加害者と被害者が存在するわけもない。 私は観ていて「ブラックホークダウン」を思い出した。 同じことを書くのも面倒なので引用しよう。 劇中、勇敢なアメリカ兵に射的の的のように撃ち倒されていくるソマリア民兵にもそれぞれ家族があり仲間があり、個々の事情があるはずなのですがそれはまったく、驚くべき冷淡さでもって切り捨てられています、このあたりは古き良き西部劇のインディアンとまったく同じ扱いです。 私は一般的な日本人としてイスラム教徒であるソマリ族よりもアメリカ人にシンパシーを感じるのですが、アメリカ人が無事なら「あとはどうでもいい」というほどには肩入れ出来ません、アメリカ兵１人が死ぬシーンを情感たっぷりに描かれると、さっきおまえらは機関銃で何十人と相手をなぎ払っていたじゃないか、お互い様だよ、と思ってしまうわけです。 というかこの戦闘でアメリカ兵は１９人が死亡するのですが、対するソマリ族側は1000人以上が死亡（！）しているのです。 収支はプラスでしょう・・なんていっちゃいけないんでしょうが、「この戦闘でアメリカ側に大きな損害が出た」＝「悲劇だ」という風な扱いでは、両者を俯瞰して見る視点がまったく欠けているとしか言いようはありません。 SCRIPTSHEET 2002年より
ということだ。 今回も、大量破壊兵器の脅威を口実に開戦し、大量破壊兵器が存在しないことがあきらかになっても戦争を継続したのは他でもなくアメリカなのだ。 爆弾を仕掛ける側と処理する側が出来てしまったことについてもアメリカは責任の一端を担う立場にある。 善きアメリカ市民がイスラム教徒の国で戦うハメになったのは自分自身の選択によるものなのだ.。「狂気」はいいとしても、この状況を「悲劇」扱いってどうなの？と思わざるを得ない。 映画では「任務終了まであと○日」と何度も画面に表示されるのだが、これも能天気な話である。自分の国が戦場と化しているイラクの市民はいくら時が流れても休暇や帰国が許されるわけではないのだ。 結局これはアメリカ人によるアメリカ人の為の戦争映画なのである。 ここで考えさせるのがアカデミー賞についてだ。 この賞はあまりに有名で権威があり、そこで選出された映画は世界的に、普遍的に価値のある作品であるように思ってしまうが（たいていの場合そうなのだが）このようにネタがドメスティックなものである場合、その評価を他国が日本が無批判に受け入れるのはまずいこともあるということだ。 （アカデミー賞はアメリカの賞なのであって、普遍的な価値を考慮しなければならない義理はないとも言えるのだが、これだけ影響力のある賞を運営している以上、そこは考慮の内に入れるべきものだと思う） もちろん投票した人々は、ちゃんと公正で公平な視点から選んでいるのだろうが、その価値観がアメリカ人としての価値観であるということまで意識していないということだろう。  森雅裕 森雅裕は1985年『画狂人ラプソディ』で横溝正史ミステリ大賞の佳作を、『モーツァルトは子守唄を歌わない』で回江戸川乱歩賞を受賞したミステリー作家（？）である。 （ちなみにこの江戸川乱歩賞は２名が同時受賞したのだが、その片方は今をときめく東野圭吾である） 作品に共通するのが、真摯に生き他人に誠実であろうとするあまりに、周囲と衝突し結果自分も他人も傷つけてしまうという不器用な生き方をする主人公である。 ミステリー仕立てにはなっているものの、読めば胸の痛くなるような青春小説でもある独特の世界観に熱狂的なファンは多い。 しかし、森雅裕はこの１０年間絶えて新作を発表しなかった。また、過去の本もそのほとんどが絶版になり書店で見ることもない。 なぜか。 彼の小説の主人公、不器用で誠実で頑な男、それはきっと本人そのものなのだろうなあ、という大方の想像通り、どうやら森雅裕本人も不器用で誠実で頑な男らしく、本を発表するたびにその出版社と喧嘩別れをして（角川＞講談社＞中央公論＞新潮＞集英社）ついには業界から乾されてしまったらしいのだ。 時に編集者とうまくいかない作家も居るだろうが、こう連続して喧嘩別れを繰り返すのを見るとその偏屈さは相当なものなのだろう。 しかし一方『モーツァルトは子守唄を歌わない』は江戸川乱歩賞全集に収録されていない。 「著者本人の意向」と説明されているが、実は当人に交渉もしていないというのだから講談社も大人げない（読者への責任より作者への遺恨を重視したとしか思えない行為である） さて、そのように乾された氏が何をしていたかというと、要するに食い詰めていたらしい。 一週間食うや食わずやとか、『電車にでも飛び込める』気がしながらもあと一歩が踏み出せないでいたら駅員に声をかけられたとか書いてあるのでこれは相当なものだったのだろう。 そしてビデオ屋や清掃員などに応募して不採用が続いていた『ホームレス同然』な筆者は近所のコンビニの求人に応募し採用されたと言うわけだ。 そのコンビニが『ＭニＳトップ高砂店（←筆者曰く、正式名称ではない）』 表題の「高砂コンビニ奮闘記」となるのである。 求人状況きびしい中、なぜにこのコンビニが筆者を採用したのかといえば圧倒的に人手不足だったからで、なぜに人手不足になるのかというとどうやらこの店が客種が悪く、ガラが悪いので有名だったかららしい。 客に不良、チンピラ、ヤクザが多く レジで待たされて商品を投げる 客同士で足を踏んだと言って喧嘩 従業員の挨拶の仕方が悪いといって怒鳴る、は珍しくなく 中学生が店内で消火器を噴射して店を真っ白にしたり トイレにペーパーが無かったのでパンツで拭いた、パンツ代を弁償しろというクレーマーが居たり バイクを正面扉前に止めるので「すみませんどちらかに寄せてもらえますか」と言うも無視、止め方が悪くてそのバイクが転倒、バックミラーが壊れるや弁償を要求してきて、断ると「殺すぞ、コラ」と脅迫する奴が居たり １万円を100円玉に両替することを要求し、コピー機に必要だからと言うので2000円分を両替すると、そのまま出口に直行する客が居たり 酒の肴であるアタリメを間違えて買ったからと交換を要求し、間違って買ったほうは「空けちゃったから食った」と言う客が居たり ゆうパックにはサイズ制限があるのに「中で寝られるんじゃないかというような巨大な荷物」を持ち込み、拒否すると「こんなの持って帰れというのかこのヤロー！」と怒鳴る客が居たりするというのだから尋常ではない。 特に深夜は一日のストレス解消とばかりに従業員に因縁をつけてくる客が多く、月に１，２度の110番通報が当たり前で 『客が近づいてきたら私は背中を向けなかった、むろん、応対のためではなく、襲われないようにである』（筆者談）というのまで読むと、コンビニとはこんなにも無法地帯だったのか！と唖然とせざるを得ない。 （というか、近所のコンビニがここまで荒れているようには思えないので、要するに客層が悪いのだろう、どうなっているのか高砂？） そしてここがある意味肝心なところだと思うのだが、コンビニの本部はフランチャイズのオーナーを見下し、オーナーはバイトを見下しているという構造がある。 本部もオーナーもバイトは使い捨てと考えているので、キチンと教育するつもりがなく、クレームに対処する方法も教えない、バイトが理不尽に怒鳴られ、ののしられていても見ぬフリであり、トラブルになればただ一方的に客に謝ることを強要する。 （本部から来るマネージャーは、研修中の店長候補生に「バイトの話相手になるな」と教えているというのだから恐れ入る） これで人心がすさまない筈はない。 要するにコンビニのバイトは、客からも店からも最低の扱いを受ける（受けて当然と思われている）社会の底辺の職業なのである。 ところで本書から離れた話になるが、先日近所のコンビニ（森雅裕風に言えば、ＳブンＥレブン）に行ったところ、レジで先に並んでいた主婦は携帯を使用しつつ会計をしていた。 携帯を手で持たず首をねじって肩で携帯を押さえているため、店員と目を合わさず、電話の相手と会話を続けているので店員とのやりとりも一切ない。 カウンターの向こうにいるのが人間であるという意識など無く、自販機で買い物をしているのと同様の態度である。 他のどのような店舗でもこれは無いと思うのだが、これがアリと思えてしまうあたりがコンビニなのだろう。 さて、このような劣悪な環境で仕事をするようになった場合、多くの人間は心を閉ざしてしまうと思う。 つまり、お金のために自分の時間を切り売りしているのだと思い、要求された最低限の仕事をこなし、客は動物だと思って何を言われてもやり過ごす。 ナイーブに反発したり、筋を通そうとしたりすれば心身をすり減らしてしまうので そうやって身を守るわけだ。 と・こ・ろ・が、森雅裕はそうではない。 清掃中だというのに無理矢理トイレに押し入ってきた婦人には「礼ぐらい言ってください」と言う。 理不尽なクレーマーには「店員も人間です、いわれなき非難を浴びる筋合いはありません」と切り返す。 『敵が暴れようものなら、こちらはレジ・カウンターに飛び上がり、顔面に蹴りを入れる』シミュレーションをする一方で ケーキ用のローソクは扱っていないが、聞かれることが何度があったので、次の機会にはサービスしてあげようと、破棄するクリスマスケーキからローソクだけ抜いて取っておくなど頼まれもしない気働きをする（本部やマネージャーにしれたら叱責ものだろう） また、開店以来洗っていない（！）というポットを一人洗ったり、廃棄するフライ用の油は熱くて危険なので夜勤の相棒にやらせないよう自分でさっさとやってしまう、など仕事や同僚に対して常に誠実であろうという態度を貫いている。 殴られそうになったら渾身のクロスカウンターを見舞ってやろう（！）と考えるあたりは物騒極まりないが、逆に言えば森雅裕はカウンターの向こう側に居る人間を同じ人間だと思っているのである。 これは、店と客からどのように扱われようと、自分は同じ場所まで落ちることはせず、正面から向き合い、人間として出来るだけの事をするのだという矜持であろう。 If I couldn't ever be gentle,I wouldn't deserve to be alive. 強くなければ生きられない 優しくなければ生きる資格がない ｂｙレイモンド・チャンドラー しかも森雅裕は自分だけでなく、他人にも「人として正しい生き方」を強要する。 小説の登場人物であるフィリップ・マーロウならいざしらず、現代日本の生身の人間ではさぞ生きにくいだろう。 「チャンドラーも裸足で逃げ出す森雅裕の小説の個性的な登場人物」という評を見たことがあるが登場人物どころではない、要するに本人が生けるハードボイルドなのだ。 （映画好きな人にはリアル・タクシードライバー、と言うほうがピンと来るかもしれない、イエローキャブに乗り、深夜のニューヨークを流し、社会の底辺を生きるタクシードライバーと深夜勤務のコンビニ店員は同類なのだ） 外形的には潜入取材による業界内輪ものに近いのだが（オビにもそういう軽いノリの文言が書かれていて、あー今や森雅裕というだけではウリにならないのね、と思わざるを得ないのだが） この本からは人生でリアル・ハードボイルドを実践する男の悲しみが伝わってくる。 これは森雅裕でなくては書けない。  敗走する仲間たち、迫り来る敵、追いつかれる、もうダメだ、その時主人公は敵の前に立ちはだかりこう叫ぶ。 「俺にかまわず先に行け！」 アクション物によくあるシーンだ、いったいに彼はどんな人間なのだろうか？ 勇気に満ちている？ それとも自己犠牲の精神にあふれているのか？ いずれにせよ「普通」の人間には出来ない崇高な行為を苦もなく行う彼は英雄なのだろう。 というところでこの映画の話に移る。 南アフリカはヨハネスブルグ上空に現れた巨大宇宙船。どのような先進文明との邂逅が待ち受けているのかと思いきや、なぜか乗っていたのは知能低く野蛮な宇宙人のみ、しかもそれが数万人。 宇宙船は故障しているらしいが彼らには宇宙船を修理する能力もない、仕方なく南アフリカは第９地区という難民キャンプに彼らを収容するのだが、そこはあっという間にスラム化してしまった。 犯罪行為の絶えない宇宙人に対する市民の怒りの声に、第９地区を管理する機関はキャンプを砂漠地帯に移動させる計画を実施する。 この計画の責任者がこの映画の主人公である。彼は典型的な小役人であり出世だけが人生の大事、上司の言うことには逆らえず、難民である宇宙人にはまったくの無関心、彼らをうまく丸め込んで無事仕事を終えることしか考えていない。 つまりはあなたや私のような、その友人達のような、どこにでもいる、「普通」の人間なのだ。 そんな彼はちょっとしてアクシデントにより自分の組織からはじき出されてしまう。 組織の中に居て初めてそれなりの「扱い」を受けていた彼は、あっという間に難民以下の扱いとなり、そればかりか、もと居た組織、難民キャンプに巣くうギャングの双方から命を狙われるハメになる。 しかし彼は自分を助けてくれる誰かを待ち続ける、長くぬるま湯の中に居た彼は、自分の危機は誰かが助けてくれるべきものであり、そうなる筈だと信じているのだ。 しかしどこからも助けはこない。冷たい世間を、上司を、妻を恨んでも事態に何の変わりもなく、危機はますます身に迫る。 彼はついに武器を持って立ち上がるのだが、それとて耐えに耐えてきたランボーがついに怒りを爆発させる、などという英雄的な行為ではなくまさしく窮鼠がネコを噛むがごとき絶望的な行動なのだ。 しかし行動することによって彼は重要なことに気がついていく、それは自分の命、自分の誇りを守れるのは自分だけだということ、そしてやがてもっと重要なことにも気づく、たとえ他人を見捨てて自分の命を救っても、自分の誇りは守られないのだということだ。 あくまで「普通」の人間であった彼は映画のラストで、追いすがる組織の前にたちふさがり、恐怖のあまりに泣きながら、長らく人間以下と信じていた宇宙人達に向かってこう叫ぶ。 「俺にかまわず先に行け！」 私はこのセリフがこんなにカッコよく叫ばれたシーンを見たことが無い。  昔むかしシムシティというゲームがあった２０年以上昔の話である（←第１作目の話だ） 起動すると平面のマップが表示されるだけのシンプルな画面、プレイヤーはそこの市長となって土地を開発し人口を増やしていくゲームだ。 ゲームに明確な終了はない、とりあえずメガシティ（人口５０万人以上）を目指そうという目標はあるが、基本的には豊かで安全な街を作り、安定して維持しつづけるのが目的である。 市長であるプレイヤーだが実は出来ることは限られている。実際のところ、道路を作ること、鉄道を走らせること、電気を送ることしか出来ない、つまりインフラ整備である。 街が住みやすければひとりでに市民が街に住みはじめ家を作り始める、市民が増えれば税収があがり新たな社会基盤を整備することが出来るわけだが、なかなかこれが難しい。 つまり道路を作るにも鉄道を引くにもお金がかかるわけで、市長は予算をどう配分して街を整備するか考えなくてはならないからだ。 しかも市民は贅沢で勝手で予算も政策も理解しない。 たとえば電気が来ていない地区は人が居着かない、電気を供給するためには発電所を作らねばならない。 しかし火力発電所は広大な敷地が必要なうえ、煙突から煙がモクモク出ているため周囲の環境が悪化し、その近くに市民は住みたがらない、土地は限られているわけだから、街の発展の障害になるわけだ（ので発電所はマップのはじっこ、コーナーに作るのがコツだ、それなら周囲２方向しか損しないからだ） 人口が増えると電力が足りなくなり、街に停電が発生するようになる、あまり頻繁に停電が起こると人口が減り始めるので、あらたな発電所の建設が必要になる、しかし発電所を作れば作ったで、その周辺から人はいなくなる。う～ん しまいには私は（市長は）原子力発電所を作ろうと思い始める、原発は環境悪化もなく、コンパクトで電気の供給量はほぼ無限、街に一個あれば電力不足することはない、なんて素晴らしい文明の利器、いいじゃないかたまにしかメルトダウンしないんだから・・・・ さて、このゲームは難しく言うとセル・オートマトンを利用したゲームということになる。セル・オートマトンとは環境を設定しあとは自動的に生物の死滅や進化をシミュレートするプログラムといったものだ（代表的なものにライフゲームがある） つまり市長は環境を作るだけであとは一定の法則によって生物（市民）が増減するという仕組みだ。 ところでしかしこのゲーム第一作だけあって、若干のバグが存在した（ゲームメーカーに言わせればバグではなく仕様というのだろうが） その最たるものが税収である、市長は市民から徴収する税率を決定することが出来る。高くすれば予算が増えインフラ整備が進むが、高すぎれば人口の伸びが悪い、もっと高くすれば市民は逃げだして人口は減る。 「えーいお前達、予算がないと消防署作れないんだ、消防署が各所にないと火事が起きたとき一区画が灰になってしまうんだぞ、文句いうな、てか火事出すな！」と市長は吠えるわけだが、市民は聞く耳を持たない、ああノブレスオブリージュってわけだが、そこに穴あった。 税金の徴収日は１２月３１日の０時、そのときの税率で１月1日からの予算が確保されるが、税率はいつでも変更可能だ、そして市民は日々の税率で住みやすさを判断している（・・らしい。内部処理なのでプレイヤーにはわからないがたぶんそうだ） どうするかと言うと、１月１日から１２月３０日までは税金を低率にする、と市民はここは住みやすい街だと思って人口が増える。 そして３１日に税率を最大にあげその０時に莫大な税収を得る、１日経ったら税率を下げる、たった1日ではそう人口に変動は出ないという仕掛けだ、朝三暮四とはこのことである、民は寄らしむべし知らしむべからず。これはたしかにバグではなく現実世界のシミュレートなのかもしれない。 ついで、以下のような技も存在した。 市長のやることはインフラ整備であると先に言った、なんのインフラもない土地には誰も住まないのだ。 しかし、たとい電気が来ていなくとも道路さえあれば住みつく市民は居る、このへんはさすがにヤンキーの考えたゲームらしいわけだ。だから市長としてはとりあえず未開の土地に道路だけは引く。 さて、このゲーム最初に表示されるマップ（あなたの土地）はランダム生成だ、周囲に海があるのが普通だが、時に海に小島が浮かんでいることもある、道路（１ブロックずつ敷設していく、幅長さともに１０メートルくらいな感じだろうか）のサイズから見て差し渡し２０メートルしかなさそうな小島であることもある。 当然道路を作っても（道路ブロックが１個置けるだけ）どこにもいけない、しかしここの市民は「道路に面している土地＝住みやすい土地」と思い込んでいるらしく、それでも家を作る、で車を買う（ちっこい車アイコンが１ブロックしかない道路に現れる）普通、車は道路を走りまわっているのだが、この車は動かない（動けない） アホじゃ～（笑）というのが、当時のゲーマーのツボだったのだが・・・・ ２０年後、２０１０年、私はとんでもないものを家の近くで目撃してしまった！  リアル・シムシティ！ 市長は笑っているのだろうか？  命に関わる危機的状況に陥った時、人がどういう行動を取るか（取ってしまうのか）それはなぜなのか、助かるためにはどうしたらいいのか。 更にはそういったクリティカルな状況に身をさらした人間が陥るPTSD（心的外傷後ストレス障害）は、脳に器質的なダメージを与えているかどうかの研究結果など、きわめて有用な解説書である。 9.11の際、ワールドトレードセンターの中では多くの人が避難勧告を受けながら「自分が避難できない理由」を挙げては避難しようとしなかった（ので死んでしまった）などと聞くとこれは読むべし！と思うのだが・・読んだのだが、どうにも頭に入らない。 なぜと言えば、翻訳がはげしくマズイからだ。 洋画の吹き替えがうまくいっているとそれをまったく意識させない。 劇中人物が普通に日本語をしゃべっているように見え、別人がアテているなどと意識させることはない。 アニメも同様で、彼ら２次元世界の人物が意志を持って実際に話しているように見える（最近のジブリのように話題作りで有名タレントを用いると、時にそれが乖離することがある） 小説の翻訳も同じで、通常それが翻訳ものであることを意識することは少ない、「少ない」であって「無い」ではないのは長い小説の場合、その全編を通じてすべてまったく一語の間違いもなく自然であることは難しいからだ、まあこれはセンスの問題もあるから訳者が間違っているとばかりも言えないのだが。 ともあれ「ひっかかる」ことは希であるのが普通だ、ところがこの本は全編ひっかかりまくりなのだ、あんまりひっかかるので言っていることが一発で理解できないことすらある。 たとえば 「予想どおりであろうが、心的外傷ストレス障害のある人たちは、障害のない人々とはずいぶん異なった振る舞いをした。心的外傷ストレス障害のある復員軍人たちは、そうでない人よりも神経過敏になっていた」 という文があるのだが。 わずか３行の間に「障害」という言葉が３回も出る、また「心的外傷ストレス障害」というなめらかでない言葉も２回出る、それも最初は「心的外傷ストレス障害のある人たち」であるのに２回目はなぜか「心的外傷ストレス障害のある復員軍人たち」である。 「なぜか」と言うなら、原文がそうなっていたので忠実に訳したのだろうが、これでは機械翻訳である。 ヘタだなあと思っていると数頁あとに再び。 「心的外傷ストレス障害にかかった復員軍人を含む双子の組は、障害にかかっていない復員軍人を含む双子の組よりも小さな海馬を持っていた」と来る。 関係代名詞を知らんのか！ というか 「心的外傷ストレス障害にかかった復員軍人を含む双子の組は、障害にかかっていない組よりも小さな海馬を持っていた」でいいじゃないか というか この文は「Aは、Bより小さな海馬を持っていた」というきわめて重要なことを言っているのだが。 この文章の「主語」たるA、Bが＜心的外傷ストレス障害にかかった復員軍人を含む双子の組＞ と ＜障害にかかっていない復員軍人を含む双子の組＞という「文」によって構成されているためきわめてわかりずらい。 これを係り受けの関係が入れ子になっていると言う。 これが 「Ｃを含む双子の組は Ｃを含まない双子の組より、小さな海馬を持っていた」 といったシンプルな構造であればまだ話が見えやすいのだが、この場合そのＣが「心的外傷ストレス障害にかかった復員軍人」という別な係り受けになっているので、３段の入れ子構造になっているのだ。 こういう文にいきあたると読者は読み進むにあたって、かかり受けの関係を頭の一時記憶領域に順次スタックして行かねばならず、文の構造解析だけで脳の処理能力を消費してしまう。 こういった複雑な入れ子構造は随所にあって。 「パンアメリカン航空ボーイング747は、時速二百六十キロで霧の中から突進してきたKLMオランダ航空の同型機に警告もなく機体を切り裂かれた」 という文章もある。 この文の主意は「パンアメリカン航空ボーイング747は、kLMオランダ航空の同型機に切り裂かれた」である。 ところがその文章中に「KLMオランダ航空＞時速二百六十キロで突進してきた」という情報を入れ、更にその文の中で「突進＞霧の中から」という情報まで入れる。 ついで「パンアメリカン航空ボーイング747が切り裂かれたのは機体」であると言い、更には「切り裂かれた＞警告もなく」と形容するというおまけ付きである。 原文がどうだったか知らんが整理しろよ！ と、思う。 まあ、この文章などは整理と言ってもそうとうに手を加えないといけなさそうであるわけだが。 この文に続いて。 「立ち上がって炎に包まれた飛行機から脱出した乗客は、生き延びることができたのだ」 とくると「はぁ？」と言わざるを得ない。 「立ち上がって炎に包まれた飛行機」って何って感じである。 これは 「ある種の乗客は生き延びることが出来た」 「どんな乗客？」「脱出した乗客」 「どうやって脱出？」「立ち上がって」 「どこから立ち上がって？」「炎に包まれた飛行機から」 という本書特有の入れ子構造がわずか１文の中に無駄なく詰め込まれている好例である こんなのは何とかなるだろう、と思わざるを得ない。 （更にそもそも論を言うなら「立ち上がる」のは座席からであって「炎に包まれた飛行機から」ではない、原文の単語はともかくそのへんは違和感なく訳してよいのではないか） などなどでともかく読めない、読んだけど。 「文の構造解析だけで脳の処理能力を消費して」頭に入らないと言うべきだろうか。 とまれ、あ～普段から当たり前のように読んでいる一流の出版社の翻訳小説ってさすがなのね、と思わせるだけが取り柄であった本書は当然のごとくにお勧めしない（と、入れ子構造全開で書いてみたりする） 覗き小平次 数えずの井戸 京極夏彦 岡本綺堂戯曲選集 岡本綺堂 番町皿屋敷 四代目旭堂南陵  京極の新作「数えずの井戸」が出たというのでさっそくに買ってきた。 ご存じ「番町皿屋敷」・・いちま～い、にま～い・・をベースにした新解釈怪談話の第３弾である。 さっそくに読もうと思ったが思い直した、前作の「覗き小平次」で失敗したからである。 このシリーズの第一作である「嗤う伊右衛門」は面白かった、「四谷怪談」を大胆に翻案し伊右衛門とお岩のラブストーリーに仕立てた手際はなかなか見事であったからだ。 そこで２作目「覗き小平次」は買って即読んでしまったのだが、これが失敗であったのだ、なぜなら「覗き小平次」のベースである「生きている小平次」がどんなお話であるか私はまるで知らなかったからだ。 （怪談ベスト１といって良い「四谷怪談」と違い「生きている小平次」はずいぶとマニアックな選択である、私が知っていたのはこれが２度映画化されていること、中川信夫による２回目の映画「生きてゐる小平次」はなかなか傑作であるらしいということくらいであって、筋立てなどはまるきり知らなかったのだ） 面白いには面白い、でもそれは元のお話からある面白さなのか、翻案の妙なのか、あるいはそもそもそれは京極の創作した面白さなのかわからない、というのはきわめて座りごごちの悪いものである。 そもそも私は翻案、リメイク、パロディ、リスペクトをそれと知らずに語るのは恥ずかしいことだと思っている、ましてやその部分を初出と思い込み「オリジナリティ」を褒めてしまうようではお話にならない。 これはたとえば、最近の若いもんがエヴァンゲリオンの各話タイトル『極太明朝のＬ字配置』をオリジナルと思っているようなものである。 （思うだけならまだしも、リメイク「犬神家の一族」のタイトルロゴをエヴァのマネだと言い出す輩までいたりする、恥ずかしい）   ということで、これはしまった、先に原典にあたるべきだったと思ったのだった（読む前に気づけという話もある） 結局「生きている小平次」は後から読んでみることになった。 これは元々は「小幡小平次」というネタで講談、歌舞伎に古くからあったものを大正１３年、鈴木泉三郎が登場人物３人の３幕ものとして書き直したものであり、その簡潔にして印象深い語り口から新歌舞伎の中でも傑作の呼び名の高い作品である（らしい） お話は概略こういうものだ。 第１幕・奥州郡山安積の沼。小舟の上で２人の男が釣りをしている。一人は旅の一座の役者木幡小平次、もう一人は太鼓打ちの那古太九郞である。 小平次は自分が太九郞の女房おちかと密通していることを告げ、太九郞におちかと別れて欲しいと頼みこむ 人の噂にも立ち２人の仲にとうに気づいていた太九郞はこれを拒否するが、執拗に迫る小平次にかっとなり船板で小平次の頭を打って沼に落とす、血まみれで舟に這い上がろうとする小平次を太九郞は何度となく打ち据え沼に沈めてしまう 第２幕・江戸太九郞の留守宅。夕暮れ、おちかがひとりで居るところへ傷だらけで死人のような顔色の小平次がよろよろと入ってくる。 そしておちかのことで言い争いになり旅先の沼で太九郞を殺してしまったと小平次はおちかに告げ一緒に逃げてくれと言う。 ２人が旅支度をしているところへ太九郞が帰ってくる、太九郞は生きていた小平次に驚き恐怖する、そしておちかはくれてやるから２人で出ていってくれと言う。しかしおちかは態度を翻し太九郞と分かれたくないと言い、ついには太九郞を唆して小平次を殺させてしまう。 第３幕・どことも知れぬ街道沿い。深夜、疲れはてた太九郞とおちかが一時足を休めている、２人は小平次殺しで追われもう３ヶ月逃げているのだ。 もう一歩も歩けないと訴えるおちかに太九郞は小平次を宿で見たと言う。 あいつは生き返って恨みを晴らす隙を狙っている、だから深夜に出立して出し抜いたのだ、だから先を急がねばならないのだ。 しかし、おちかは生き返ったのなら何度でも殺せばよいと言う。 太九郞はお前にそそのかされて俺は小平次を殺してしまった、お前は恐ろしい女だと言う。 お前さんは安積の沼で私のせいではなく一度小平次を殺しかけているじゃないかとおちかは反論する。また小平次を殺さないとこっちが殺されてしまうとも言う 。 小平次は殺してもきっと生き返る、殺されないためには逃げるしかないと太九郞は言う。 おちかが、小平次は私も殺す気かしら？と言うと、太九郞は、俺が小平次に殺されたらお前は平気であいつの女房になりそうだと言う。 もう２人の心は完全に離れてしまっているのだ。 ２人が言い合いをしながら舞台下手に消えていくと、闇の中から小平次のような男が現れとぼとぼと２人の後を追い、やがて闇に消える。 というお話である。 いったいに小平次は生きているのか死んでいるのか、どこから現実でどこからが２人の妄想なのか。 怪談話と聞けば誰もが思うような、祟りの因縁の宿業のといった「おどろおどろしい」部分のない、いわば奇妙な話である。 怖いと言うなら太九郞という亭主が居ながら、小平次と浮気をし、亭主を殺したから一緒に逃げようというと付いてくるそぶりを見せながら、太九郞が帰ってくるとその未練を利用して小平次を殺させるおちかが怖い。 びびる太九郞を叱咤して小平次を再度殺させようとしながら、最悪小平次は自分を殺すことはないだろうと計算しているあたりも恐ろしい。 もし自分が殺されればお前は平然と小平次とくっつくだろうと言う太九郞に「寒い、お前、しっかり抱いておくれでないか」と言うあたりも怖いし。 太九郞の「いやだ、おれはいやだ、お前との間に、どうも誰かいるような気がしてならねえ。お前を抱くつもりで、その、変なやつを抱いてしまうような気がする」という台詞もぞっとする。 要するに頗る現代的であり、舞台を代えればこれはリチャード・マシスンがトワイライトゾーンのために書き下ろしたシナリオと言っても通りそうな代物である（小平次が去ったあと、カメラがパンをするとそこにロッド・サーリングが奇妙な笑顔を浮かべて立っていて「あの２人はどこまで逃げても小平次から逃げ切ることは出来ません、なぜなら彼らはすでにトワイライトゾーンの住人だからです」と言うのである） シンプルで力強く奇妙でありながら心に残る。 較べて「覗き小平次」は因縁の宿業のといった「おどろおどろしい」部分がてんこ盛りなのだ、とにかく小平次周辺の人間は全員因縁付きの関係者であったという過剰サービスであり、小平次という触媒によって最後に一同に会した全員死ぬという大盤振る舞いであるのだ、おもしろすぎる。 これは改悪である、ここまで翻案するなら－よく言われることだが－別に小平次である必要もなかったのではないだろうか？ これなら原典のほうがずっと出来が良い。遡って元ネタを読んで評価は激変したのであった。 「数えずの井戸」でこの轍を踏んではならない。 とはいえしかし、番町皿屋敷は比較的知られているお話である、というか・・四谷怪談が膿み崩れて片目のふさがったお岩さんの衝撃的なヴィジュアルによって、皿屋敷は井戸から出て、皿を数えるという印象的なシチュエーションによって、怪談ベスト１・２の座を確保しているメジャーな怪談話である。 つまりは「誰でも知っている」 とはいえそれは本当なのだろうか？ 皆が私が知っているのは以下のようなお話だろう、つまり女中お菊は奉公先のお屋敷で家宝の皿を割り、殿様のお手討ちにあって井戸に投げ込まれる。以来夜となれば井戸の底からお菊が皿を数える声がする、いちま～い、にま～い・・一枚足りない、恨めしや。 というものだ、しかしこれは本当のことなのだろうか、そもそも私はこれをどこで知った？ 歌舞伎で見た覚えはない、講談などそもそも聞いたことがない、思うにこれは小学生の頃、子供向け雑誌の「世界の妖怪、日本の幽霊」などという特集で「お化け博士」に「お菊さんという女中が家宝の皿を割って井戸に投げ込まれ、それから井戸の底から皿を数える声が聞こえてくるんじゃ」と教えてもらっただけなのではないだろうか？ そしてその「解説」が実は要約しすぎたあげくにまるで違う話になっている、という可能性もあるのではないか？ ということで番町皿屋敷を借りてきた。歌舞伎物として岡本綺堂、講談ものとして四代目旭堂南陵版である。 そして岡本綺堂を読みびっくりした。 怪談じゃない・・ そもそも殿様こと青山播磨がいい男である、彼は同輩と共に白柄組というチーム（！）を作り、町奴で構成される敵対グループと喧嘩三昧で暮らしている。 嫁でも取らせれば落ち着くかと伯母がさまざまに縁談を持ち込んでくるが彼は聞く耳を持たない、実は彼は腰元であるお菊と恋仲であり、お菊を娶るつもりであるからだ。 しかし当のお菊は内心気が気でない、旗本直参の播磨と腰元の自分では身分違いも甚だしく、しかも（播磨にはそのつもりがないらしいが）大久保さまの娘との縁談もあると聞く、お殿様は黙って長い目でみておれと言うが、なんとか心のうちを確かめるすべはないものか・・ というので割ればお手討ちという家宝の皿をわざと割ってしまう、そして「大切なお皿を損じましたは、わたくしが重々の不調法、どのようなお仕置きを受けましょうとも決してお恨みとは存じませぬ」と申し出る。 お菊がうっかり皿を割ってしまったと思っている播磨は「たとい先祖伝来の皿とは申せ、鎧兜槍刀のたぐいとは違うて、しょせんは皿小鉢じゃ。私はさのみ惜しいとも思わぬ」と言う。 まことに見事な男立て、いいキップである。 しかしお菊が皿を割るところは別な腰元に見られていた、問い詰められたお菊は自分に対する播磨の心を知るためにわざと割ったことを白状する。 すると播磨は「それ程までして我が心を試そうとはあまりといえば憎い奴。こりゃよく聞け。天下の旗本青山播磨が、恋には主家来の隔てなく、召仕えのそちと云い交わして、日本中の花と見るはわが宿の菊一輪と、弓矢八幡、律儀一方の三河武士がただ一と筋に思いつめて、白柄組のつきあいにも吉原へは一度も足踏みせず、丹前風呂でも女子のさかずきは手に取らず。かたき同士の町奴と三日喧嘩せぬ法もあれ、一夜でもそちの傍を離れまいと、かたい義理を守っているのが嘘や偽りでなることか」と激高し、菊を切り捨ててしまうのだ。 そして「一生の恋をうしのうて、あたら男一匹これからは何をして生くる身ぞ。叔母御の御勘当受きようとままよ。八百八町を暴れあるいて毎日喧嘩商売。その手はじめに・・」と槍を担いで走り去ってしまうのだ。 あっぱれというか、脳筋というか、要するに駆け引きする女と、純情バカの悲劇というのがこのお話である、まるで怪談ではない。 皿屋敷とはこんな話でもあったのか？！と呆然としつつも講談本を読むとこれまたびっくりである。 冒頭いきなり「そもそも徳川神祖家康公におかせられましては、千辛万苦の戦場を雨に浴し風に曝され給いながら往来をなして、ついに天下を一統して大事業をかためられ、武徳をもって千代田、宝田、祝い田鶴舞城に在しまして、六十余州の諸侯列藩を服従なさしめ給いしは、実に千古の昔より例しなき英傑でなければ出来難い事でございます」と説き起こす。 なんのこっちゃと思っていると「行列の節、将軍家御左右を少しも離れ奉らぬ役柄である、書院番、小姓組、大番組、小十人組、徒組、この五役の面々を「五番衆」と称えました」となり、要するに「番町」という地名の謂われを説きあかしていく仕掛けなのであった。 そして将軍家光公の御代に五番町の小姓組の屋敷五軒が召し上がれ、二千五百坪の更地になったところが、元の屋敷の持ち主吉田大善亮の名前から「吉田の更屋敷」と呼ばれるところとなり、それがいつのまにか皿屋敷と誤って伝えられるようになったという、思いがけない（「皿屋敷」の名は怪談とはなんの関わりもない名前であったという）展開を見せ。 やがてそこには天寿院さまの御住居に進ぜられましたと続く、この天寿院さまというのは家光公の姉君にて、本多美濃守にお輿入れされるも程なく美濃守死去せしによって、後室となられ天寿院と名乗られることとなったお方である・・と言う。 この天寿院さまが「天然の容色備わり美人にてまします由、しかれども淫婦の御性質にて、とかく御身持ちよろしからず、多くに男子を愛し給うを日夜の楽しみとされ、武士、町人、商人の嫌いなく家うちに引き入れては遊び戯れ」となり、いったいどう話が続くのかと思うと、「しかるに尼君には日増に御不行跡募らせまして、猶も多くの男をなぐさみ給いて、少し嫌気になると、果ては井戸の中に放り込むという、いと残酷な御振る舞いで、仕舞いにはこの御守殿の御二階より招かせられてお屋敷に這入ったものは出でたることなく、すべてこの井戸の中に投げ込まれますもの男ばかり幾百人と数を知れず」と、どこのエリザベート・バートリかという展開になる（井戸もどんだけ深いのかという・・） この天寿院さま、どんな天罰が下るのやらと思っていると、意外にも風邪をこじらせてご逝去されてしまう。 その後、お屋敷は取り壊されるが井戸が残り「小雨降る夜などはその井戸の中からチラチラと鬼火が燃え出し、あるいは消え、また燃えて、種々怪異の形あらわれともの凄い有様なれば、往来の者などこれを見て肝を潰し、魂を失なわんばかりに逃げだし夜に入りますとここを往来するものがなかった位でございます」 という次第になる、要するに元から謂われ因縁のあった土地であり、それを拝領したのか青山播磨であるというわけだ。 その後お菊の父親が多くの手下を抱え強盗、強請、詐偽、辻斬りとなんでもありの大悪人であったという話になり、その出生から悪事、ついには捕らえられて死罪になるまでの話と続き、一向に怪談にならないのだった。 いったいにどうなることかと思っていると「悪徒の血筋絶やすべし」という趣旨で一生縁組みを差し止められたお菊が（やっと）下女として播磨の屋敷にやってくる。 美人で聡明なお菊を播磨はさんざんに口説くがお菊はなびかず、可愛さあまってなんとやらで播磨はこれを憎む。 また奥方はお菊に嫉妬し何か粗相があれば折檻しようと手ぐすね引いて待っている。 そこで猫に驚いたお菊が秘蔵の皿を割るという粗相をなしたものだから、２人とも好機きたれりとばかりにお菊を責める。 いずれ責め殺そうと思っていたところが、世をはかなんだお菊はくだんの井戸に身を投げて死んでしまう。 そのあとは、夜な夜なお菊の亡霊が井戸より出でて皿を数えるという知られた展開となるのだが、その亡霊によって家人か居着かず、役儀にも差し支えが出て結果青山家がお取りつぶしになるまでの早いこと。 お菊がやってきてから青山家が断絶し「これ仏説に悪因悪果の応報というはこれ等の事を申します」と〆られるまでがわずか１３頁、全体で165頁のお話の１割にも満たないのだ。 （その後はお菊の亡霊を鎮めるために苦労する名僧の話に移るのだが、これのほうが数倍も長い） 結局、講談においては曰くのある土地にまつわる様々な人間模様を次第次第に説いていくというのが主眼であって『井戸に投げ込まれた腰元お菊が夜な夜な現れて皿をいちま～い、にま～い、と数える』というのは番町皿屋敷の本筋ではないのだ。 へぇぇ～と言うのが感想であったが。そのような前知識をもっていよいよ「数えずの井戸」を読んでみた。 ・・・う～ん、これはこれで（シリーズ前２作と同じく）怪談ではない、とはいえ岡本綺堂、旭堂南陵を読む限りこの話は怪談であることがお話の本質ではなく、もちろん必須でもない。 青山播磨の屋敷をめぐる人間模様をおもしろおかしく語ることこそ全てだと言えるわけで、その点ではまったく本道であると言えるだろう。 ただ、心になにがしかの欠落を抱えた欠陥人間ばかりが登場し、それぞれ危ういバランスを保っていたものが、自分がただ自分であるというだけで満足しているお菊という異物が混じることで化学反応が起こり、結果関係者全員が死ぬ、という展開は「覗き小平次」と同じ構造であることが気になった。 （「覗き小平次」では、それぞれなにがしかの妄執を抱き、あるいは因縁を抱えている人間たちの中でただ一人小平次だけが、自分はただ自分でしかないと思い定めている、というのがそっくりなのだ） ラストに関係者全員が一カ所に集まって皆死ぬという様式美に似た予定調和も同様で２作続くとこれはどうかと思ってしまう。 先に「おもしろすぎる」と書きはしたが、複雑に絡み合った人間模様が一気に解ける小平次のほうがサービス満点なぶんマシかもしれないとも思う。 この調子で続くなら第４弾が出ても考えちゃうな。 神は沈黙せず 去年はいい年になるだろう ＭＭ９ 山本弘 山本弘と言えば「と学会」会長である。 「と学会」とは 『著者の大ボケや、無知、カン違い、妄想などにより、常識とはかけ離れたおかしな内容になってしまった本』 『著者の意図したものとは異なる視点から読んで楽しめる本』（「トンデモ本の世界」前書きより） を広く紹介する団体である。 この「おかしな内容」というものがどういうものかというと。 「太陽の表面温度は摂氏２６度」とか「カラスは死ぬと瞬間的に消滅する」とか「彗星が巨大地震の原因である」とか「ツイストを踊れば宇宙人に救われる」とか「水に『ありがとう』と声をかけるときれいな結晶ができる」などと、冗談ではなく大真面目に主張している本（「去年はいい年になるだろう」より） というようなものだ。 趣旨からいって紹介されるのものはノンフィクションが主体だが、フィクションでもあまりに荒唐無稽なものは取り上げられる。 たとえば門田泰明の黒豹シリーズ。 主人公「特命武装検事（？）黒木豹介」は、毎回日本の平和を守るため毎回世界を股にかけた活躍をしているのだが（検事だが法廷には立たない） 「黒豹スペース・コンバット」ではエイリアンから攻撃を受けた地球を守るため、ロケットに乗り込んでついに月にまで行く(!!)。 愛知（←ロケットの操縦者）は、アッと叫んだ。真っ赤に焼けた火球が、左にゆるくカーブしながら、あまり速くないスピードで遠ざかりつつあった。 火球は左に回転しながら、宇宙空間に火の粉をまき散らしていた。 「危なかったな」 「流星ですね。ぶつかっていたらひとたまりもありません」 （中略） 愛知が、ふうっと大きな溜息をついて「凄いですねえ、宇宙は」と言った。 あのなあ！「凄いですねえ」じゃねえよ！ 言うまでもないが、流星は地球の大気圏に入ってはじめて、空気との摩擦で燃えるのである。 （「トンデモ本の世界」『フィクションなら許されるか？』より、引用とその引用） という具合だ。 公式見解によれば、と学会はトンデモ本で取り上げた本やその作者を笑い者にする気はさらさらなく、暖かく見守ってそのトンデモさを楽しむ、ということになっているのだが 作者の無知や頑迷さを指さして笑うという側面はあると思う。 ここで問題になる（？）のが山本弘が作家、それもＳＦ作家であるということだ。 ＳＦはその構成上どうしても現実にはありえないテクノロジーや現象が取り扱われる。ワープ、超光速宇宙船、地球外知的生命体、タイムマシン、タイムスリップ、冷凍睡眠、異次元、異世界、取り扱いをミスればあっという間にトンデモになりかねない代物ばかりだ。 そこでハードＳＦを指向する作家（山本弘もその一人だが）は作品における科学的な整合性について万全の注意を払うことになる。 ここで改めて説明しておくが「科学的整合性」というのは別段、現在の科学で実現可能である技術しか登場しないとか、あるいは実現の方向性さえ見えていない（不可能視されている？）技術は使わない、ということではない。 ハードＳＦの場合その世界にワープ航法が存在するいう前提はアリとして、そんな世界があったとしたら世の中はどうなっているかという部分に関して整合性が取れたお話が書けているかどうかが問題になるのである。しかしこれは難しいことだ。 「もしエジソンが電球を発明していなかったら。我々はろうそくの光でＴＶを見ているだろう」という私の好きなジョークがある。 これは極端な例なのでそのおかしさに即座に気がつくが、科学的、論理的考察が足りない作家がＳＦを書くと似たようなお話を書きかねない。 （まったく話が逸れてしまうのだが、「剣と魔法のファンタジー」を私があまり好きではない理由もそこにある。そういったお話の典型的な舞台は中世ヨーロッパだが、既存の歴史観の中に魔法だけ押し込んで、政治、宗教、経済、あるいは習慣がそのままってありえないだろう？というのが私の疑問なのだ。 たとえばの話、力こそ正義という当時に魔術が存在したら、世界は魔術中心のヒエラルキーで構成され、その土地で一番力の強い魔術師が御領主様になったりするのではないかしらね） 閑話は休題するとして、ハードＳＦである。 ラリイ・ニーブンの「ノウンスペース・シリーズ」には、ワープ、時間停止装置、超光速宇宙船、反重力装置、頭が２つある宇宙人、猫型宇宙人、電気刺激快楽装置、幸運の遺伝子（！）などという怪しいガジェットが満載だ。しかしそれでもハードＳＦの傑作として高く評価されている、それは怪しいガジェットと科学的合理性が高度に融合しているせいであり、なにより少々の怪しさなどふっとぶ面白さがあるからだ。 そもそもエンターティメントにおいて何より重要なのは面白さなのだが（黒豹シリーズも売れている）ここに山本弘のジレンマがある。 と学会会長であり、みずからも科学的整合性の怪しい本につっこみを入れる氏は、立場を変えればつっこまれる立場になる。評論家と作家を兼ねているのと同じだ。 通常、評論家は自分のことは棚にあげて他人の創作物を批判することができる。評論は実作と別次元で成立している表現であって「そんなこと言うなら自分でやってみろ」というものではないからだ。しかし一人の人間が両者を兼ねていればそうはいかない。 何がいいたいのかというと、山本弘の小説は妙に防御が堅いという印象を受けるということだ。 エンターティメントは前へ前へと進むエネルギーが必要であり、多少のほころびがあっても勢いがあればそれでいいと思うのだが、氏の小説は前に進むことよりも自分の小説に穴がないかを気にしすぎ、また開いた穴をふさぐことに力を注ぎすぎているような気がする。 これは作家自身の性格にもよるのだろうが、氏の場合は自分がと学会の会長であることが影響しているのではないだろうか。 たんなる面白がりとオカルト好きで始めた活動だったのかもしれないがＳＦ作家山本弘にとってこれは不幸なことであったかもしれない。 ということで、個別の話に入ろう。 まずは「神は沈黙せず」 と学会が繰り返し取り上げるネタに 神／超知性／地球外知的生命体／ＵＦＯの乗員、と会話しあるいは託宣を受けたと称する人たち「コンタクティ」そういった人達の預言や超常現象を無批判に受け入れる「ビリーバー」がある。 山本弘をはじめとする「と学会」の面々はそれらを論理的に論破していくのだが、この小説は「神は居る、宇宙には果てがある（天動説！）ＵＦＯは居る、超能力、超常現象は存在する」という世界を正面きって描いた力作である。 実のところ小説はその内容で勝負するものであって、誰がどう書いたかでその価値が変わるものではない。 そもそも私は日頃から題材主義を標榜していて、映画など誰が監督かも主演かも知らずに見にいくし、見たあとでも監督が誰だったか覚えていない作品も多い。 誰が作ったかなんてどうでもいいのだ、と公言する私がここで「あの山本弘が」と言うのは間違っていると思うのだが、これがドキドキするようなチャレンジであるのは言うまでもない。 なにしろ防犯の専門家が自分の家に思いつくかぎりのセキュリティを施し、今度はそれに侵入を試みるようなものだからだ。 このチャレンジーな作品はしかし、驚くべきことに、かなりうまくいっている。 まあつっこみどころ満載であることが明らかな作品を、つっこみの専門家があえて書くわけだから容易につっこまれるような作品であるわけもないのだがこれは驚異である。 とはいえしかしその重箱の隅の穴をくまなくふさぐ感のある作風は爽快感がない、というかはっきり言って息苦しい。 その防御感（？）は以下のような部分にも現れている。  神は沈黙せず229頁 これが小説？！ ノンフィクションじゃなく？ と、思わないだろうか しかも、こういう記述はここ一カ所だけではない。  三人称の場合、地の文は神の視点だがこのお話は一人称だ、つまり地の文は主人公のモノローグであり「言葉」なのだ。 読者への語りかけにせよ内心の吐露にせよ、人は通常ここまで正確さを期した言葉使いをするわけがない。 どうみてもこれは、作家山本弘が資料を見ながら間違いないようデーターを引き写しているさまにしか見えない。 こういった「間違いのない感」のある記述はここだけではない。  なにか面倒な事象の説明に入ると、とたんにこの口調、つまり口語とはほど遠い資料引き写し感丸出しの口調になってしまう。 先の超常現象にしても、普通の小説なら、明治の初め頃群馬の農村で、などとさらりと流すのが普通である。時期にしても○月○日などと詳しく書く筈もなく、秋とか冬とか、せいぜい月くらいまでしか言わないものだ。 人の名前をわざわざ「山田某という人が」などとぼかして言うことさえある、それは過剰なディティールは読みやすさの障害になると作家が考えるからだ。 ところがこの小説はそうではない、これはデーターの不備や、説明不足からくるつっこみを避けようと、正確さを追い求めた（追い求め過ぎた）故のゆがみではないかと思われる。 そしてなぜそのようにつっこみを恐れたのかと言えば、それはとりもなおさず山本弘が「と学会」で人につっこみを入れてきたからに他ならない。 この小説は、チャレンジーであり成功もしている、読む価値は充分あると言えるだろう。 しかし、あるかもしれないつっこみは無視と腹を決め、細部にこだわらず、知的好奇心を全面に押し出したお話にすれば傑作となったに違いないのは惜しいことだ。 ついでに言うと、主人公に魅力がないのも痛い。 この主人公は繊細であり理性的であり、それはまあ悪くないとしても、内省的であり、自虐的であり、あらゆる困難に打ち勝って前に進むというエネルギーを感じない、結果お話が爽快感のない物になってしまっている。 つまるところ主人公は作者山本弘の分身であるのだろう。 ここでまったく違うタイプの人間を書き分けるということがあってもよさそうに思えるのだが。 作者の作品に対する懸念（つっこみを受ける部分がないか）を解消するため、作者の望む方向で思考／行動してくれる主人公は自分を投影する以外なかったのかもしれない。 山本弘はこれで星雲賞を取るつもりであったようだ。 そう思うだけの力作ではあったと思うのだが、残念ながら若干の「ゆがみ」がこの小説には存在し、それがこの小説を少し弱めた。 そのゆがみのよって来るところがと学会会長という立ち位置であったとすれば（そう思うのだが）残念なことだ。 ついで「去年はいい年になるだろう」 未来から善意にあふれたロボットの集団がやってきて世界を支配し、争いがなく平和な世の中を作ってくれようとする話である。 山本弘版「幼年期の終わり」by アーサー・Ｃ・クラーク、と言ってよいかもしれない（ちなみに「幼年期の終わり」は私がSFベスト１を選ぶとしたら、他をぶっちぎって堂々の１位となる作品である） さてしかし、善意にあふれた集団が地球を実力で支配し、人々を善導し、平和と安全を説くというのが「ハッピーエンドで終わるわけがない」のはもう決まりごとである。 これはパニックものでピンチに仲間を見捨て、あるいは踏み台にして逃げた登場人物が悲惨な最後を遂げるのと同じようなものだ。 （「幼年期の終わり」も宇宙からやってきた超知性が人間を遙かに超えた理性と愛と善意で人類を暖かく導くが、その最後にやってくるのは壮大な悲劇である） 結果はあきらかなので、あとはどう破綻していくかが見ものなのであるが、どうも最初からうまくいきそうにない占領政策であり、その善意の根拠は最初から怪しい。 結果、ダメそうに見えたがやっぱりダメじゃんというお話にしかなっていないのだが、これは作者の狙いなのかミスなのか。 また、先の「神は沈黙せず」に於いて「主人公は作者の分身なのだろう」「主人公に魅力がないのが痛い」と書いたがこれも同じである。 というか、この小説の主人公は山本弘その人なのである、家庭環境から、個人的な歴史、作家としての不安まで捨て身といってよい程の露出なのだ（様々に語られるディティールによってそうとしか思えない）しかしその過剰なまでのさらけ出し方が別段作品にとってプラスになっていない。 読者としては小説の内部にどっぷりと漬かって、その作品世界の中で遊びたいのだが、山本弘という実在の人物の家族への想いや世界観や、仕事に対する姿勢、鬱屈がそこかしこに書き込まれていて、リアルとフィクションを行き来するハメになってしまう。 たとえばの話、母親への認知症の懸念など聞かされると、リアルに引き戻されるばかりか心にうそ寒い風が吹いてしまってエンターティメント小説を読んでる感など吹き飛んでしまうのだ。 これに関して言えばどうみても計算ミスとしかいいようはない。 これってたぶん作者の投影だよなあと思えるくらいの架空の作家が主人公でよかったのではないだろうか。 なんで作家本人が虚飾をかなぐり捨てて舞台に立たつというチャレンジーなことをするのか意味がわからない作品であった。 最後に「ＭＭ９」 日本では（つまり世界でも）珍しい「怪獣小説」である・・というかそもそもそんなジャンルはなくこの本以前では。  しかないのではないか!?というくらいのものである。 つまり怪獣ものというのは徹頭徹尾映像主導なものだったのだ。 しかもその映像というのはジャパンクールなアニメではなく、コミックでもなく「特撮映画」一本やりだった。 なぜか、と言えば、怪獣ものが（先ほどからの文脈で言えば）「つっこみどころ満載」のジャンルであったからだろう。 アニメやコミックで怪獣の存在感が抽象化されてしまうと、つじつまの合わない部分が目についてしまい作品として成立しなくなる恐れがあるわけだ。 つまり無理無茶を押し切り、勢いで見せきってしまう為には実写の存在感が不可欠だったということだ。 そんな中で発表されたのがこの小説である。山本弘ってなんてチャレンジャーなのだろう。 さて山本弘の得意技はつっこみどころ満載なジャンルをそのデバンカー（疑似科学などにつっみを入れる人）としての知識と経験を生かし、逆手に取ってお話を成立させるところにある。 そしてどうやら氏は怪獣ものの最大の問題点、つっこみポイントを 「なぜ生物が放射能や火やを吐くことができるのか」 「なぜあんなに大きな生物が存在できるのか」 というあたりに置いたらしい、しかしこれは微妙な線である。 まあ前者はよしとしよう、あっても当然という意味ではなく、放射能や火、時には電撃やら破壊光線までも出す生物は問題視されて当然という意味だ。 それらは荒唐無稽な現象といってよく、どのような薄弱なものであれ最低限の理論や整合性が求められる小説では取り扱うのが難しい。 （逆に、映像的にかっこよければ理屈なんてどうでもいい怪獣映画であればこれを目玉にすることが可能であり「いかにすればカッコ良くミニチュアビルが壊せるか」を考えるのが仕事という私の稼業も成立するわけだ） 一方「なぜあんなに大きな生物が存在できるのか」はどうだろうか？ たしかに生物はある程度以上大きくなるとその骨、筋肉が自重を支えきれなくなるので生存できない。１辺１０ｃｍの豆腐は存在するが、１ｍの豆腐は自重で崩れてしまうようなものだ。 だから理屈で言うと体長５０メートルの生物「怪獣」というのは存在できないのだが、たいていの人間は言われなければそこに思い至るわけもなく、言われたからといって「いかにもそれはおかしい」と実感できるような現象でもない。 私としては 「なぜ怪獣は暴れるのか、それもなぜ都市部で暴れるのか」 （野生生物は基本的に人間や文明を避けるのではないか、破壊衝動のみで行動する生物が存在するのか） 「なぜ現代になってそのような巨大生物が発見されるのか」 （そんなでかい生物が今まで発見されなかったのはなぜか、そもそも生物がたった１匹で生存、繁殖できるわけもなくある程度数が居るはずである） 「ライバル怪獣どうしはなぜ引き合うのか」 というあたりも怪しい感じなのだが、そのあたりに特に言及はない。 にもかかわらず先の２点を説明するために山本弘は「人間原理」という驚くべき理屈を持ち出す。 これは「人間が認識して初めて宇宙は存在する」というものだ。つまり人がいなければ宇宙も存在しないのだ。 木が倒れても、倒れた音を聞く人間がいなければ音がしたとは言えない、というのに似ているかもしれない。 そして人間は3000年より前には意識と言えるものを持っていなかったのだと言う。 宇宙を認識する意識も存在しなかったのでその頃宇宙は存在せず、人は神話を信じていたので神話世界の生物が存在した、それが怪獣でありその頃の記憶が今も怪獣をこの世に出現されているのだ、という。 これだけ聞かされてもかなり（？？）な感じなのだが。 怪獣は現在の物理法則（「ビッグバン宇宙の物理法則」という）ではなく「神話宇宙の物理法則」に支配されている。 神話宇宙の時代、人は原子というものを知らなかった。 よって神話宇宙時代に原子は存在しなかった。 よって怪獣の体も原子でできてはいない。 だから怪獣は質量保存則に従うこともない。 そのため巨大化したり縮小したりすることができる。 大きくてもつぶれないのは当然である。 とくると（？？；）となり。 怪獣が吐いているのは毒であって放射線ではない（なぜなら神話宇宙に放射線は存在しないからだ） しかし「その毒をあびた者は病気になる」という神話がビッグバン宇宙に取り込まれると放射線に変化し人に放射線障害を引き起こす、とか。 怪獣から細胞を採取して分析しようとすると、それはただちにビッグバン宇宙にある普通の物質に変わってしまう、と言われると＼(？？)／になってしまう。 これで怪獣ものの非科学性を補完したと言えるだろうか？ トンデモ理論を覆すために別な、そしてもっとトンデモな理論を持ち出しただけではないのだろうか。 少なくとも「なぜあんなに大きな生物が存在できるのか」の不思議のほうが「人間原理」よりよほど不思議ではない。 火を吐く怪獣の理論付けは欲しいところだが、人間原理の提示によってで「なるほど！これで納得できた」とはとうてい思えない。 作者本人はこの「人間原理」のトンデモさは充分に認識していると思うのだが、その一方これで怪獣ものが本質的に抱える非科学性、無理矛盾を一気に覆すことができたと思っているのだろう。 私は怪獣ものを更なるカオスに放り込んだとしか思えないのだが。 補遺 怪獣原理主義者（私）曰く でかくなったイグアナは怪獣ではない でかくなったアリはでかいアリでしかない でかくなった動物はモンスターであるかもしれないが怪獣ではない モンスターは怪物（化け物、巨大なもの）であり怪獣ではない 私は初めてウルトラQの「変身」を見たとき「インチキ」と叫んだ 多くの怪獣少年がそう叫んだと思う でかくなった人間もまた怪獣ではない  X-Pand方式のMOVIXで見てきた。２Ｄ版を見たかったのだが、もよりのMOVIXを含め２Ｄをやっている映画館が全然ないのだ。 ３Ｄ版は暗くて色が悪くて料金が高い、そのかわりに迫力満点かと言うと迫力満点なシーンでは３Ｄかどうかなんて気にならないわけで、たまにゆるいシーンで３Ｄ効果が強調されていたりすると「あ、３Ｄだ」と思うわけで、つまるそれは素に戻っているわけで、いいことはひとつもない。 大体まずそもそも、３Ｄ効果は本当に映画に必要な技術なのかという問題がある。 ３Ｄ効果は２つの目で世界を眺めると右目と左目では見え方が違うという事実を利用している、これを「両眼視差」という。 たとえば目の前にビール瓶があったとして、右目ではラベルの正面から右側面にかけてが、左目ではその反対側が見える。 つまり見えているものが違う、これを人は脳内で処理してビール瓶の丸みを認識するわけだ、これが立体感である。 またビール瓶自体が、右目では視界の左側に、左目では右側に見える、瓶があることによって見えなくなっている背景も違う、これを利用して人は自分と瓶までの距離や、瓶と背景の距離を測っているわけだ、これを遠近感と言う。 ３Ｄ映像とは、両眼視差を利用して立体感と遠近感を作り出す技術である・・であるわけなのだが。 左右の目は数センチしか離れていないので、対象がある程度以上離れたら、２つの目で見えるものに差が出ない、つまり両眼視差というのは対象となるブツが目の前にあるからこそ発生するものなのだ。 具体的に言えば、たとえば道の反対側に電信柱が立っていたとする。この道が広くて（１０メートルとか、２０メートルとか）電信柱までが遠ければ、右目で見えているのに左目では見えていないという部分はほとんどなくなる、だから視差による立体感は実はそこにはない。 この電柱が立体に感じられるとすればそれは「電信柱は丸いもの」という知識が感覚を補っているのだ。 だからそこにあるのがホンモノの電信柱でなく、リアルなイラストか写真を貼った立て看板であっても、人はそれを丸みのある電信柱だと「感じる」 書き割りが平面でも有効なのはこのためだ。 また、その電信柱によって隠れている背景も左右の目で差はない、だから理屈で言えば、背景の建物と電信柱で距離感の違いはない、それでも電信柱が背景の建物にくっついているように見えないのは、「電信柱と建物の間には歩道がある」と知っているからだ。 このように人はあたりまえのように、２Ｄの映像から立体感や距離感を感じ取っている、だから映画を観て違和感がない。 むしろ、３Ｄ映像であることを強調しようと電信柱を無理に背景から浮かすと（カメラの調整や合成処理によってそういうことも可能である）逆に電信柱が書き割りの板のように見えてしまう、元々立体に見えていない物を切り出して手前に持ってくるのだからそうなるのは当然である。 今、３Ｄ映像を見て「リアルな立体感というより、平面的な書き割りが、奥から手前に並んでいるだけのように見える」という感想を持つ人が多いのはこのためだ。 つまるところ、本当の事を言えばある程度以上の引き絵では３Ｄ効果が出ないのがリアルということなのだ。 「大空を飛ぶジャンボジェット」という絵を本当に空撮で撮ったら、たといそれが３Ｄカメラであっても立体効果など出ない。 フルＣＧムービーであれば、計算によってジャンボジェットを背景から浮かすことはできるし、ジャンボ自体に視差をつけ立体感を出すことはできる、とはいえそれはリアルな視覚体験ではない（人は視差によって立体感の生じるものはごく近くにあるものだということを経験的に知っている）だから、なにが変であるかまでわからないにしても違和感を持つ筈なのだ。 役者の芝居を間近でじっくりと見せる文芸作品ならともかく、引き絵が多く、それが重要になるであろうエンターティメントに於いては３Ｄはそもそも向かない技術だとも言えるわけだ。 ギョーカイ関係者は（って、私もその一味なのだが）ともかくあらたな需要を喚起したくてしょうがないので、評論家も含めて３Ｄバンザイの大合唱だ。 しかしこれがカラ騒ぎになる可能性は高い。 少なくとも映画好きの一個人としての私は２Ｄ版でいいや、というか、２Ｄ版が見たい、というか、２Ｄ版しか見たくないのである。 しかし３Ｄ版公開というと必ず字幕スーパー版と吹き替え版が公開されるので、さすがのシネコンもなかなか２Ｄ版まで公開するスクリーンがなく（特別料金も取れないし？）３Ｄを見に行くしかないという現在の状況は困ったものだ。 と３Ｄ映画への文句はここまでにしてバイオハザードに移ろう。 ゾンビ映画をゲームにしたら面白いんじゃね？という読みがうまくはまったのが原作たるバイオハザードであった。 いかなる危地といえど傍観者として眺めていればいずれエンディングに達する映画と違い、操作を誤れば自分が死ぬという危機感・サスペンスが受けてヒットしたわけだ。 しかしそれを映画化したら元の木阿弥、ゾンビ映画である。 というわけで、これはよくあるゾンビものの１バリエーションになってしまったのではないか、と思ったのが前作までだったのだが持ち直した。 １～３話ではゾンビは歩く死体そのもので、ゾンビ犬ことケルベロスもただの犬で、中ボス、ラスボス以外は、ナイト・オブ・ザ・リビングデッドから進歩のないものだった、しかしバイオハザードに於いては彼らは本来Ｔウイルス感染者であり、ただの歩く死体ではない筈なのだ。 今回はその他大勢（？）のゾンビ達は以前と変わらずゾンビメイクでよろよろ歩いているだけだが、アリス達と直接コンタクトを取る連中は突然変異が起こっていて、すでに人とは違う生物と化しているという描写がなされている。 ゾンビ犬が出てきたのでまたかと思えば、彼らも顔が縦２つに割れて、大きな口になったりして進化（？）したところを見せてくれた。 また普通のゾンビ映画というのはゾンビの群れに包囲された主人公がいかにして逃げ出すか、という一点に特化しているものだ。 今回も無数のゾンビに包囲された刑務所から脱出するという見せ場は（お約束で）存在するが、あくまでゾンビは脇役であって、アリスの目標は世界を破滅に導き、荒廃した世界で今なお暗躍しているアンブレラ社を壊滅させること、という本筋を外していないあたりがちゃんとしている。 アクションは変わらずキレが良く。舞台も、現代の渋谷＞荒涼としたアラスカ＞地獄のごときロサンゼルス刑務所＞ハイテクタンカーと目先を変えて飽きさせない。 ・・・と書くといいことずくめで、見るべし見るべし、という風に思えるかもしれないが、問題がないわけではなく。それはターミネーターシリーズがそうであるように「これは長い長いお話の１エピソードです」というスタンスで作られていることだ。 数年に１回しか作られず、次が出る保証もない劇映画でこれはどうよ？と思わざるを得ないのだが、この映画はまったき「前回の続き」であり「次回に続く」なのだ。 今回のラスボス（アンブレラ社の幹部）も、全体観から見れば中ボスでしかないのが明らかな作りであり、そもそも作る側が今回は大きな流れについて語る気が無い。 こんだけ肩の力を抜いていれば、そりゃ作りは楽だわな。 ということで、面白かったとは言える、ただし劇場に走れとまでは言えない（特に３Ｄ上映しかやってないならやめたほうがいい） ＤＶＤレンタルを待って見るなら充分に楽しめるだろう。当然だが前作までを見ていることが前提である。 ps 吹き替え版というのはセリフのみならず、いかなるテロップも画面に出さないという方針であるらしく、劇中画面に映る単語をナレーションするのは参った。 アリスの見た目（主観映像）にある単語や文章をアリスが発声するのはまあ許せるとして。 途中、刑務所の塀が写りそこに「ＰＲＩＳＯＮ」と書かれているカットがあるのだが、重々しい男の声で「けいむしょ」と読んでくれた（？）のには違和感があった（というか、最初何が起こったのかわからなかった、いったい誰の声だよ^^;） 貴志祐介  本屋の平積み台で存在感たっぷりの上下２分冊。 前作の「新世界より」並の大作で、でもその「新世界より」は図書館で借りて読んでしまったわけで、買って読んでもソンをしたとは思わないだけの出来だったので、今度は投資してあげようと買ってきた、開いてびっくりした。  思わず字数を数えてしまったが、43文字×18行で１頁あたり原稿用紙1.9枚ぶんしかない。 本が厚くなったり分冊になったりするのは読者にとって不便なことであるわけで、でも「それしかないなら仕方ない、まあ読み応えがあるということでもあるし」と思って我慢するわけだ、つまり「それしかない」のが前提なわけだ。 この本はそうではない。 １頁あたり1.9枚、上下合わせて829頁の1575枚という分量はたしかに大作の域には達しているが、たとえば宮部みゆきの「小暮写真館」は1672枚でありながら1冊なのである。 分冊になった本の参考例として、同じく宮部みゆきの「模倣犯」をひっぱり出して来た。  積んでみると「模倣犯」と「悪の教典」はほぼ同じ厚みである（実は２～３ミリ「悪の教典のほうが厚い）にもかかわらず、「模倣犯」3551枚に対し「悪の教典」は1575枚と、半分にも及ばないのだ。 つまり、この「悪の教典」は２分冊で売るほどの本ではない。 何ゆえこんな体裁にしたのか、と言えばこれは出版社の戦略に他ならないだろう、つまり見かけを大作っぽくして高く売ろうとする作戦だ。 現在の小説の相場感で言えば、たとえそれがどんなに分厚くて大作感あふれていようと一冊2500円以上の値付けをするのは難しい。 というか、今は小説は値下がり傾向にあり、さきほど本屋の店頭でリサーチした結果では日本文学コーナーで2000円以上の書籍は見当たらなかった、「小暮写真館」でさえ1995円なのである。 （版権と翻訳の手間がかかるせいか海外もののほうが値段は高めで、たとえば最近買ったジェフリー・ディーヴァーの新作「ロードサイド・クロス」が2500円である） この悪の教典も１冊にまとめることが可能だったと思うがそれでは2000円程度しか取れない、分冊ならば1800円×2の3600円で売ることが出来るということだ。 きちんと字詰めして１冊が薄くなれば「これ１冊になったんじゃない？」と思われるし、少なくとも「１冊を1800円は高いんじゃない？」と思われてしまうので、必要以上に字を大きく、行間広く、余白を大きくして、見かけは大作っぽくしあげた・・という怪しい商売ではないだろうか。 まあ、これは出版社の営業戦略の問題なので貴志祐介に責任はない（と、思う）ので、内容について触れようと思う。 さて本書の主人公蓮実聖司は高校の英語教師である。生活指導も引き受けており、有能で仕事熱心で気さくで生徒、教師の間でも人気がある・・というのは表むきの話、彼は危険な殺人者、サイコパスなのだ、というお話である。 ちなみにサイコパスとはウィキペディアによれば 『社会の捕食者であり、生涯を通じて他人を魅了し、操り、情け容赦なく我が道だけをいき、心を引き裂かれた人や期待を打ち砕かれた人、財産を奪われ尽くした人を後に残して行く。良心とか他人に対する思いやりに全く欠けており、罪悪感も後悔の念もなく社会の規範を犯し、人の期待を裏切り、自分勝手に欲しいものを取り、好きなように振る舞う』人物であるという、まさしくこの主人公そのものである。 さてこの主人公蓮実が颯爽と仕事をこなし、その裏では唖然とするほど狡猾な陰謀をめぐらし、女生徒を言葉たくみにあやつって食い物にし、人を犯罪者に仕立てあげ、あるいは殺していく様は勢いのある筆致とあいまってある意味爽快である。 爽快であるのだが、途中なんかこれどっかで見た感覚だなあと思った、ジム・トンプソンの「ポップ1280」だ。 20世紀初頭、西部開拓史の名残も残るアメリカの片田舎ポッツ郡ポッツヴィル、人口1280人の小さな町が舞台のこの小説は、保安官ニックの１人称で話が進む。 ニックは人が良いが、少しばかり愚かな人物と町の人からは思われている（小さな田舎町の保安官としてお似合いだと思われているフシもある）が、その実、年に2000ドルの給料、裁判所の上にあるバスルーム付きの住居を守るために様々な陰謀をめぐらし、手当たり次第に女性と関係を持ち、気にくわない人物は罠をめぐらせて犯罪者に仕立て、あるいは殺してしまうという危険きわまりない異常者である。 つまりは異常なお話なのだが、表面上は穏やかでユーモアにあふれた語り口になっていて。 それでも、おれには心配ごとがあった。心配ごとが多すぎて、病気になりそうだ。 たとえば、ポークチョップ五、六切れに、目玉焼きを二、三個、グレイヴィーをかけて粗挽きトウモロコシを添えた暖かいビスケット一皿をいう献立をまえにしても、おれは食えなかった。 全部は食えない。 とか 夜も眠れない、ほとんど一睡も出来ないと言っていいだろう。今夜はぐっすり眠れそうだぞと思ってベッドに入っても、だめなんだ。うとうとしはじめるまでに二十分も三十分もかかる有り様。それでいて、たったの八時間か九時間で目がさめてしまうんだ。 ・・などである。 翻訳された後ではそう感じることは少ないのだが、この語り口はマーク・トウェイン風であるらしい。 （作中、トム・ソーヤとハッククルベリー・フィンから名を取ったトム・ハウクという男が出てくることからも作者がそれを意識して書いていることは明らかである。ちなみにこのトム・ハウクは黒人を虐待する人間のクズである） 先にニックの行為は自分の生活を守るためであると書きはしたが、それはニックがそのように説明しているだけであって、実際には損得勘定だけで動いているのではないようだ、なぜならニックは息をするように嘘をつき、常に人を騙し、隙あらば人を陥れる。自分の邪魔になった人物はもちろん、特段の理由がない人間ですらアリを踏みつぶすように殺してしまうからだ。 『罪悪感も後悔の念もなく社会の規範を犯し、人の期待を裏切り、自分勝手に欲しいものを取り、好きなように振る舞う』 ジム・トンプソンが活躍した時代にサイコパスという概念が存在したかどうかわからないがまさしくこれはサイコパスのお話である。 で「悪の教典」なのだが、主人公蓮実聖司の外面は熱血教師、いじめやパワハラに真正面から立ち向かい生徒からの信頼は厚く、特に女生徒からは圧倒的な人気を誇る、また学校運営にも骨身を惜しまず、同僚からのウケもいい。 ところが実際にやっていることは冷酷非道、本当のことはけっして言わず常に陰謀をめぐらして、必要とあらばなんのためらいもなく人を殺す。 これは・・と思うのも無理のないところではないだろうか、ともかくサスペンス小説書きがジム・トンプソンを読んでいないわけもないのだし。 と書いたところで思い出した。「新世界より」の時も似たようなことを私は書いていた。 以下は2008年の「ScriptSheet」だが と来たところで私は「おいおいおい！」と思わざるを得ないわけです、つうかシャマランの『ビレッジ』を見た人間なら誰でも「おいおいおい」と思うでしょう、今さらこれかい？！と。 象牙の塔にこもって純文学を追求する文豪ならまだしも、ホラー・サスペンスを得意とする作家で自作の２本までが映画化されているエンターティメント指向の作家がシャマラン知りませんでしたでは通りません。 「まさか同じネタで勝負するんじゃないだろうな」という不安はぬぐえないわけで、結果として話は逸れていき、やっぱり恩田陸とは違う（！）と安堵したのはよかったのですが冒頭の1割くらいは余計な不安を抱かざるを得ませんでした。 というものだ。 この悪の教典もどんどん「ポップ」臭は薄れていき、しまいにはまったくの別物になるのだが、なんで『読者に余計な想像』をさせるのだろう。 というところで改めて自分の貴志祐介評を読み返してみて気づいた。 2004年版「ScriptSheet」の「硝子のハンマー」で私はこう書いている。 この作者はきわめてきまじめな作風であるらしく、今回防犯防盗技術について詳細に調査、研究した気配があります。 その資料のこなれが悪く、ナマな形で小説に出てくるあたりいまひとつ小説としてどうかと思う点もないではありません というものだ、つまりセキュリティの技術的な話になると「ああここは一生懸命集めた資料やデーターを引き写しているんだな」と思えてしまうのだ。取材メモを片手に執筆する作者の姿が見えるようだ、と言ってもいいだろう。 つまり、どうも貴志祐介は参考にし、あるいは影響を受けた元ネタを自家薬籠中のものにするのがうまくないらしいのだ。 作品をすでに９作も発表し、そのいくつかは賞も取り一定の評価を受けている作家にこういうのはなんなのだが、つまりそれは書き手としてうまくないということだ。 書いているうちにあっという間に上達し、９作も発表するうちには技術的な面での問題はなくなる作家もいるのだが、この点貴志祐介はまだまだ新人作家ということなのかもしれない。 そしてこの「まだまだ新人作家」というキーワードでもって、氏の作品を俯瞰すると別な意味で思い当たるフシがある。 思い返すところ過去９作のうち、まったきの傑作は「黒い家」だけであり、「天使の囀り」は寄生虫に関して、「硝子のハンマー」は防犯について頑張って調べました感がありすぎる。またどちらも「面白くないこともない」という微妙な出来だ。 また「クリムゾンの迷宮」はゲームのノベライズといった代物であって、しかもその出来はラノベでもここまではないという低水準、はっきり言って小説の体をなしていない。 「新世界より」は超大作、超力作だが、壮大華麗なドラマとしてそのオチはまったく不可解なものだ。（どう不可解かは2008年度版のScriptSheetを読んでいただきたい） サスペンス、ホラー、SF（？）、本格ミステリー、伝奇小説とジャンルを次々と変えて作品を発表しつづける貴志祐介はチャレンジーであるとも言えるし、自分の得意分野をつかみきれていないとも言える。 つまるところまだまだ新人作家ということであり、そう思えば上記のいつくかの問題『元ネタを自家薬籠中のものにするのがうまくない』『長所と欠点がわかりやすく同居する微妙な作品』『時に失敗作も出してしまう』などなどが存在するのもあたりまえなのである。 「悪の教典」について触れるといいながら貴志祐介の作品全般についてばかり喋ってしまった、個別の話に入ろう。 前作の「新世界より」の陰鬱な世界観、重厚な語り口から一転して、今回はドライブ感あふれる筆致となり、読みやすく前へ前へと進む疾走感は快感なのだが、その反面書き込みが薄く、作品の底の浅さは否めない。 これを読んで「中二病の香りがする」と言った人がいる、これは作品世界の奥行きについて無頓着であり、自分勝手に書きたいことだけを書いた、それこそ中学生が書いた小説のようだという意味だろう。 まあ「香りがする」というのは、プロの仕事であることは認めた上で、そこになにかしらの危うさ、浅さを感じるという意味なのだろうが、言いたいことは了解できる。 読んでいて面白いには面白いが、あまりにもご都合主義であり、あまりにも飛ばしすぎではないか？と私自身何度も思ったからだ。これで小説の屋台骨は大丈夫なのか、と。 心配は杞憂ではなかった。ネタバレになるので詳しく書くわけにはいかないがお話のラストシークエンスは穴だらけである。 そもそも用意周到に練り上げられた罠に犠牲者を追い込むというのが主人公蓮実の得意技なのに、ここはいわば突発的に始まってしまった緊急事態である、それまで念入りに書きこんで来た蓮実の特質がまるで生かされていない。 また、犠牲者側の行動にも無理がある。その無理を無理と感じさせないだけの筆力が筆者にあればよかったのかもしれないが、貴志祐介には荷が重かったということだろう。 ともかく「そうせずにこうすれば良かったじゃね？」「こんなことすれば一発で解決したんじゃね？」と思えることが読んでいるうちにいくつも出てきてしまうあたりが苦しすぎる。 つまりはどうみても分が悪すぎる（犯人にとって^^;）ということなのだが、ここをキチンと詰めないまま書いてしまうあたりが、中２病っぽいと言われる所以なのだろう。 本来ならこういう場合、作者はまず犯人の側に立って陰謀をめぐらせ、次に被害者の側に立ってその穴を突き、更に犯人側に立って計画に穴がないか検討する、という思考実験を繰り返すべきなのだ。 そういうシミュレーションを経て初めて「そうくるならこっちはこうだ」という極限状態の心理戦を描くことが出来るわけだ。 今回、貴志祐介がそれをやった気配はない、犯人にとって都合の悪いこと（それは作者にとっても都合の悪いことだが）は「誰も思いつかなかった」「偶然にもうまくいった」ということでスルーしてしまっている。 読者としては、自分も作者から登場人物と同じくくらい馬鹿だと思われているのだろうか？と思わざるを得ないわけだ。 これはかなりのマイナスである。 また、作品冒頭にかなり重要な伏線を貼っておきながら、気が変わったのかロクに回収しないままお話を終わらせてしまったあたりも疑問が残る。 などなど良いことはまるで言わなかったが、総体としての感想は「面白くないこともない」（またこれだ） 特に上巻中盤から下巻に至る疾走感はなかなかのもので、珍しく頁をめくるのももどかしいという思いをした、最近なかった経験である。 普通こういった小説が書ける作家は大ポカはしないもので、ラストに「トラックが通り抜けることが出来るほどの穴」（byジェリー・パーネル）が開いているのがむしろ不思議である。 結論としては「読んで損はない」というあたりが適当だろう。 中盤の疾走感だけでもサスペンス好きにはお勧めしたいところだが、実のところ3600円がネックだ。 エンターティメント小説というのは「どうしても読まなくてはならない」物では全然ない、だからそこには「値段に見合った内容かどうか」という視点は必要であると思う。 つまるところこの小説に宮部みゆきや京極夏彦の倍近い値段を出す価値と内容があるかは疑問なのだ。 1995円で円で売ってくれればもっと強くお勧めできたろう。 PS 「原稿用紙○枚分」というのは日本の小説のボリュームを計る単位として唯一のものだ。しかしこれは計数方法として正確なものではない。 上記において私は悪の教典を1575枚とか述べているが、これは１行の文字数×１頁の行数÷400で１頁あたりの枚数（原稿用紙換算）を出し、総頁数を掛けて総枚数を計算しているのだ。 しかし、全ての行について字詰めの下まで文字が書かれているわけではない。 改行によって、あるいは文字数の少ない会話文によって、途中までしか埋まっていない行は多い。 つまり１行の文字数が多ければ、空白のマスが増えるということだ、現在の計算方法ではこの空白のマスもボリュームの内にカウントされてしまう。 つまり１行の文字数が多い体裁の本のほうが中身が薄くなる、ということだ。 ＜極端な話、『１行1文字で１頁400行の本』も『１行400文字で１頁１行の本』も原稿用紙換算で言えば『１頁１枚』だ。 しかし、前者を１頁埋めるには400文字必要になるのに対し、後者は１文字でも１頁になる。 つまり１文字でも400文字でも同じ『原稿用紙１枚』というわけだ＞ 「模倣犯」の3551枚というのは出版社の公式発表であるからには正しく原稿用紙換算なのだろう、つまり１行20文字だ、計算の基礎が１行43文字である「悪の教典」のほうが同じ『枚数』なら、中身が薄いのはあきらかだろう。 「模倣犯」3551枚にたいして1575枚の「悪の教典」を私は半分以下と述べたが、実は数以上に差があるはずだ。 とはいえ「20字×20行のフォーマットに流し込んだ場合に何枚になるか」は、データーを持っている出版社にしかわからない。 ないのをいいことに見かけ上の大作を作る（で高く売る）商売はやめて欲しいものである。 ちなみにゲーム業界においてはシナリオは完全従量制であるらしい。１Ｋバイト1000円が相場と聞いたことがある。日本語は１文字２バイトなので１Ｋバイト512文字、１文字約２円ということだ。 この方法だと水ましはむずかしい、できるだけひらがなをつかってじかずをかせぐくらいしかできないわけだ。 猫物語 白  「化物語」上／下、 「傷物語」、 「偽物語」上／下、に続く新シリーズである（今年から来年にかけて６話６冊出すらしい、本のハコには「新章開幕」というシールが貼ってある） 表紙には前に倣って「猫ネコモノ物ガタリ語」と表記されているが、「猫物」という言葉はない。よって、以前の「化物」語り、「傷物」語り、「偽物」語り、なのか、それとも「化」と「傷」と「偽」の物語なのかというダブルミーニング（？）は破綻していることになる、このあたりもうちょっと工夫は無かったものか、というのはまあどうでもいい話だ。 さて前シリーズだが、これらははっきり言って「一連のお話」ではまるでない。同じ舞台に同じ登場人物が出る以上シリーズと呼ぶ他ないのだがその内実はほとんど別物語である（うまい！） 詳しいことは2009年度版のSCRIPTSHEETを読んでいただきたいところだが、ともかく「化物語」は伝奇ものとして、「傷物語」は学園異能アクションとして、それなりに「まっとう」な小説である。 それが「偽物語」で一転、前３冊ですっかりとキャラ立ちした登場人物達がゆるいコメディを繰り広げるセルフパロディ、セルフ二次創作といったシロモノと化してしまったわけだ。 ともかくこの「偽物語」での２話は、登場人物達が自分達のアニメについて語る、読者に直接語りかける、小説中の誤植についてつっこむなど、ほとんどメタ小説といってよい案配であり、作者本人が『そもそも小説として成立していないんじゃないかという説すらありますが』と述べるほどのハメのはずしかたである。 あまりにインパクトが強いため、その印象が反射して前３冊に影響し、もはや「化物語」を伝奇物として読むのが難しいほどである。 （「化物語」を最初読んだ時の印象は「これはライトノベル版京極堂だ」というものであった。読んでいる最中にそう思ったことは確かであり、その時点での真実である筈なのだが、今このシリーズを京極夏彦に例えようものなら「ナニイッテンノ？！」という反応があっておかしくないというか、自分でもそう思えるのだから恐ろしい話である） さてしかしそのように解体されてしまった小説の続編とはいったいどうなるものかという興味もあって即買い、即読みした。 驚いたことにまっとう至極な小説に戻っている。 いやまあ、登場人物が「自分の声を当てる声優について語る」「メディアミックスについて語る」というセルフパロディや。 「時系列的に言えばまだ知らない筈の登場人物について触れる」「小説の章ナンバーが飛んでいることに登場人物が疑問を抱く」など、メタ小説なジョークは健在なのだが、あくまでもそれはお遊びでしかなく「傷物語」のようにコメディ仕立てになっているわけでもない。 今回の「猫物語」は猫の怪異に取り付かれた委員長こと羽川翼の物語である。 翼は頭脳明晰で、聞いたことは忘れず、知らないことはない（←と言っているのは主人公阿良々木くんだけだが）成績は全ての教科で常に学年トップ、数カ国語を操り、怪異についても専門家忍野が一目置くほどの知識を身につけている、要するに天才、委員長の中の委員長、しかも性格は善良、誰に対しても親切、公平、真面目、生真面目で正義感も強く間違ったことは言わず、行わない、つまり完璧超人である。 あんまり完璧であるがゆえに、阿良々木くんからは怖いと言われ、忍野からは気持ち悪いとまで言われている。 そもそもその人間離れした知性によって、街の怪異事情まで歪めてしまっていると言うのだから尋常ではない。 しかし、そんな完璧超人が存在するわけはない。 「黒」は、翼が最初に猫の怪異に取り付かれた時のお話（前５話ではそれとなく語られていたが、その詳細が明らかになる）つまり話の発端。 「白」は時系列でいうと既刊すべての一番最後にあたり、あれもこれも片付いたあと、三たび翼が猫「ブラック羽川」になってしまうという話である。 いったいになぜ羽川は猫になってしまうのか、といえばそれはとりもなおさず『そんな完璧超人が存在するわけはない』からで、完璧な人間というものが存在するならそれは『怪異より怪異』だ、というのが今回２作のテーマである。 これは完璧超人でありながら、その事実に気づいていなかった翼が初めて自分の異常さに気づき、なぜ通常ありえない事を自分が実現出来ているかについて思い、１７年間目をそらしていた真実、いわゆる『原点』いわゆる『心の闇』についに目を向け、苦悩の末に自分を解体して普通の女の子として再生するお話である。 お話の最後、翼が猫に取り付かれた自分、もうひとりの自分「ブラック羽川」に長い手紙を書くシーンは圧巻である。 実際には、そこに書かれていることはごく普通のこと「自分でやったことの責任は自分で取るしかなく、その痛みも悲しみも自ら引き受けるしかない」という当たり前なことだ。 とはいえその当たり前なことを行うには苦痛を伴い、実行出来ない人間は多い。しかしそこから逃げていたのでは『何も始まらない』のだ、というこれはメッセージであり（「逃げちゃだめだ」とは、どこかの人型最終兵器の操縦者も言っていたような気がする）自分が何者であるかについて悩み苦しむ若者へのエールなのだ。 翻ってみれば、「化物語」の第１エピソード「ひたぎクラブ」も同じテーマを扱っている。 蟹の怪異に取り付かれ、「体重」を失ってしまった戦場ケ原ひたぎが最終的に向き合うのもこの、「どんなつらい『思い』でも自分で背負うしかない」という事実だった。 つまるところ阿良々木くんをめぐるダブルヒロイン、戦場ケ原ひたぎと羽川翼は同じ闇を抱えていたということになる。 ひたぎが阿良々木くんの助けを借り、怪異の専門家忍野メメに指摘されてその事実に気がつくのに対し、翼はその知性によって独力で答にたどりつく。 忍野言うところの、不遇に生まれ、不遇に育ち、『不遇に過ぎた知能を持ってしまった委員長ちゃん』は、その知能ゆえに自分を救うこともできたということだ、このあたりキャラクターが作品世界内でキチンと生かされていると言えるだろう。 いったん小説としての体裁すらなくなったこのシリーズで、このような話が読めるとは思わなかった。 これは良質の青春小説と言ってよい、強くお勧めする。 もっともここから読んだのでは舞台背景もなにもわからないわけで、前シリーズを読んでいることが前提である。 しかしそうなってくるとお遊び編２話がネックになる可能性はある、あれ、途中で頭が痛くなって先へ進めなくなる人もいるんじゃないしらん。 ジェフリー・ディーヴァー  リンカーン・ライムシリーズのスピンオフ（？）ボディランゲージから人の嘘を見抜く技術「キネクト」の達人、歩く嘘発見器キャサリン・ダンスのシリーズの第２弾である。 さてジェフリー・ディーヴァーと言えばどんでん返しだ、この作家は読者の意表をつくのが大好きなのだ。リンカーン・ライムシリーズの「魔術師」では都合５回のどんでん返しが繰り広げられ、あまりのアクロバットさに私は唖然とせざるを得なかった。 そもそも裏の裏は表なわけで、警察が翻弄されず（頭の良さで、あるいは愚直さの故に）表で網を張っていればあっという間に捕まってしまいます。 読後感は、犯人にこれだけの計画性と技術があるなら、まっすぐに本来の目標に向えばあっと言う間に成功して無事逃げおおせたんじゃない？ というものです。 『2005年度版Script Sheetより』 というのが当時の感想だったわけだ、しかし私は今では諦めて（？）いる。 もうこれは作者の性行であって良いの悪いのというものではなく、そこが楽しめないならジェフリー・ディーヴァーを読むべきではないのだ。 というわけで一時撤退まで考えたこの作者を以後も営々と読み続けてきたわけだが・・・今回のこれはどうか？ 今までのどんでん返しはストーリーの根幹に関わる部分で起こっているわけで、いわばドラマの本質だったわけだが、今回はそうではない（というか、それもあるがそれだけではない） ただの状況説明にまでフェイクが入っているのだ、ネタバレになるので以下はたとえ話だが。 「・・熱い空気に、もはや酸素は含まれていなかった、もうろうとする意識の中、最後に彼の目に映ったのは、燃え落ちる天井だった」というような書き方をすることがある。 「天井が燃え落ち彼は焼け死んだ」という事に対する文学的表現だ。 ところがディーヴァーは今回、そういう描写で章を締めくり、「はい、こいつ死亡」と読者に思わせておいて後になって。 彼は実は生きていましたと言い出すのである、それも何回も。 最後というのは酸欠で意識を失う寸前ということ、彼は部屋の外にいて天井が崩れるのを見ていたのね、というわけだがこれは大げさに言えば読者と作者の暗黙の契約の破棄である。 これが腕の悪い作家のミスであるというなら、可愛げがあるがそうではない、ディーヴァーは手練れの作家なのであって、どういう描写をすれば読者がどう思うかは充分承知の上で読者をミスリードしているのだ。 上記のフェイクはまだ、一種見せ場風であるが。別なたとえとして、登場人物が森の小道をたどっている、何かが迫る気配を感じて振り返ると巨大な獣が飛びかかってきた。 と書いて、あとになると家で飼っているチャウチャウがご主人を迎えに走り寄ってきたのです、といった風な意味不明な騙しもある。 『死んだとは言ってないよね？』『野生動物とも、襲われたとも書いてないよね？』ということだが、そのレベルでの騙しがあるとその小説は地の文すら信じられないことになる。 いったいになぜ、ただの情景描写や背景説明で読者を騙さなければならないのか？ まあ、なぜと言えば作者が好きだからとしか言いようはないし、ディーヴァーは読者の鼻面を引き回して穴に落とすのが大好きだから、なのだがこれはまともな創作態度ではない。 さらに言うと今回そのような、一線を越えたとしか思えないような、作品でありながらディーヴァーは読者の心理を読み誤っている。 開巻２連発で通常ありえないような騙しを入れたら読者は警戒するのがあたりまえと思うのだが、その後まるで何事もなかったようにお話を進める。 つまり連続殺人事件が発生し、有力な容疑者が現れる、キャサリン・ダンスはその容疑者を追うものの杳として行方が知れない、となるのだが『この容疑者が犯人のわけはない』 先にはネタバレを防ぐためにたとえ話で説明しておきながら、これはまた大きなネタバラシだな、と思われるかもしれないが、これはまず通らない。 ディーヴァー一連の作品はくくりでは警察小説／捜査物だが、警察が地道な捜査の末、逃げていた犯人を追い詰めついに逮捕に至るという小説ではない。 それはもうディーヴァーの読者なら、自明であり鉄板であり、地を打つ槌の外れることのなきがごとき確実な事だ。 しかしたといディーヴァー初見の読者が居たとしても開巻の２連発の騙しのあと、あつらえたような、いかにも犯人然とした人物が舞台に登場するのを見れば警戒するだろう、ディーヴァーは読者に学習能力が無いと思っているのだろうか？ そのような違和感を抱えたまま話は進む、こいつが犯人のわけないのに、と思う人物を登場人物達が追うのを見続けるのはむなしいものであるが、序盤を過ぎ、中盤を過ぎても話はひっくり返らない。 このネタ一発でラストまで引っ張るつもりじゃないだろうな。それともまさか、いつかひっくり返ると思わせておいてついにひっくり返らないという体を張った騙しじゃないだろうなと余計な心配までしてしまった。 結局全体の3/4ばかりも進んだあたりで、ひっくり返ってくれてホッとする（！）のだがこれはバランスが悪すぎる。なにしろダンス他捜査関係者達が間違った相手を追っていることがあきらかである間は、あー皆さん無駄足ご苦労さま、としか思えないわけでまったくお話にのめり込めないのだ。 おかしなフェイクが無ければとりあえずミステリーとして了解可能な作品だが、ストーリーとは無関係な叙述のトリックが随所に挟みこまれ『作者の言っていることは額面通りに信用してはいけません』というメッセージに満ちあふれている小説でこの構成はない。 （逆にいえば、意味のないどんでん返しだけで出来ている「魔術師」のような小説であれば、この『作者の言っていることは額面通りに信用してはいけません』という小説はびっくり箱のようで面白かったかもしれない） 今回は騙しのプロが何か間違ってしまったとしか言いようがないだろう、当然お勧めは出来ない。 Legacy  ＴＲＯＮは「コンピュータ・グラフィックスを全面的に使用した世界初の映画」として1982年に公開されたＳＦ映画である。 時代はついにここまで来た！と私は喜んで劇場に馳せ参じたのだが。 ＣＧカットはわずかなものであり、ＣＧキャラクターは面の数が指折って数えられる（！）ほどローポリゴンな代物であり、ハイテク感を出そうとしたのか登場人物達の衣装はライン状に発光しているのだが、その発光もマスクラインがチリチリするアナログ感あふれる映像でありと、トンがった映像ショーを期待していった身にはがっかり感が先に立つ作品であった。 ＜ところで、登場人物の衣装の一部は常に発光している、ということは人物が画面に映っているかぎりは常に光学合成が必要になるということであり、そのためには莫大な数（１秒につき２４枚）の発光パターンのマスクが必要になるということでもある。 そのマスク抜きが人力であると聞けば、これはハイテク映画というより労働集約的な超アナログ映画であると言わざるを得ない。マスク抜きにかり出された大量の中国人（台湾人）の名前がローリングタイトルに延々流れるのを見ると特にそう思う＞ ストーリーは「コンピュータ内部に送り込まれた主人公が、電脳世界の圧制者『マスターコントロールプログラム』と戦い、自由と平和をコンピューター世界にもたらす」というものだが、電脳世界に行くと普段我々が使っているプログラムが人間の姿をして暮らしている、という設定はＳＦというにも無理があるところで、ハイテクの装いを取り去ればむしろファンタジー／おとぎ話に近いものである。 またそのプログラム同士がディスクの投げ合い（スカッシュのようなゲーム）や、ライトサイクルという陣取りゲームで戦い「負けると死んでしまう」というのも一体どんなアナロジーなのか理解に苦しむところだ。 なぜそのようなことになってしまったのかと言えば「お話」が先にあったわけではなく「ＣＧをウリにした映画を作る」という企画が先行した作品であった為だろう。 しかし「ＣＧをウリ」と言ってもリアリティのある映像など作れる状況ではなく、ペキペキ、カクカクしたポリゴンでも違和感が出ないよう、空は真っ暗、建物、乗り物が直線で構成されていてもおかしくない電脳世界を舞台に定めたということだ。 もちろんテクノロジー先行の映画というのは映画の過渡期にいくらでもあった話で、突っ走れればそれも有りだったのかもしれないが、実際には「全面的にＣＧを取り入れ」というほどの映像を作れる時間も予算もなかったというあたりがこの作品の限界だったわけだ。 つまり出来としてかなり微妙。 世間もそう見たのか映画は興業的にも失敗に終わった。 それから28年。コケた映画をリメイクする意味があるのかとも思うが、原作付きかリメイクでないと資金が集まらないという事情はあいかわらずらしく「ついにあの映画が帰ってきた」 というわけでトロン・レガシーである（Legacy：過去の遺産、遺品） さてしかし、暗い空、直線で構成された都市／乗り物など自然物が一切ない世界観は当時のＣＧ技術から逆算されたやむを得ない処置であったわけだが、静物であれば実写とＣＧの区別はつかず、激しい動きのあるものでも（直射日光の下で人間と巨大ロボットが忙しくからむ絵でも）ほとんど違和感なく作れるほどに技術が発達している今それを作る意味があるのだろうか？ なにかしらの工夫があるのかしらね？と思って観に行ったのだが驚いた、ほとんど完全にリメイクである。 前回は自分の作ったゲームをパクられたプログラマーが盗作の証拠を掴むため、ゲーム会社のコンピューターに侵入するという話であり、今回は世界的に有名なソフトウェア会社の社長が失踪し、その息子が父親を探しにいくとそこはコンピューター内部だったという話でまるで違う。 話がまるで違うのにリメイクとはこれいかに、と言えばこれは「この映画にとってお話はどうでもいい」からに他ならない。 『主人公がコンピュータ内部に侵入し、その世界を統べるプログラムと戦う』ことになるなら、そのきっかけはどうでもいいわけで、ストーリー自体がヒッチコック言うところのマクガフィンでしかないわけだ。 そしてストーリーを無視すれば、この映画は前作の完全リメイクなのである。 ２１世紀バージョンではあるものの、発光する衣装、巨大なかぎ爪型戦艦やライトサイクル、光の道をたどって進む列車、（チラっとしか映らないのが残念な）砲塔が３角の戦車など小道具のデザインもそのままであり、ディスクバトル、ライトサイクルゲームという見せ場もそのまま。 おお、あれもこれも現代の技術で再現か、制作者よくわかってるな、楽しいじゃんこれ、と思いつつも、私は隣の席に座っている高校生３人組のことが気になったりしていた。 つまりストーリーは前と同じく無理があるとしか言えず（コンピューター内部ではプログラムが人の形をして生活しているというのはやはり飛躍過ぎるのだ）なんにしても単純なお話であって、それ自体で映画を支えるようなドラマがあるものではない。 そして当時は見せ場であったＣＧだが、舞台装置が２８年前と一緒である以上、今のＣＧ技術からすればこれは出来て当然な映像ばかりでしかなく、特段目を見張るようなものではない。 ノスタルジーで喜んでいる私のような観客はごく少数であるはずで（なにしろ当時は当たらなかったのだから）初見の人間にこれはどう見えるのだろうか？と心配になってしまうのだ。 個人的な感想を言うなら、ちょっと見ないうちに立派になったねえ、という感じで私は楽しめた、しかし前作を観ていない人間にとっても面白いかどうかわからない（つまり面白くないんじゃないかなーと思っているわけだ） よってお勧めは出来ない。 ま、かなり変テコな映画であり、今でもそれなりにトンがっている作品ではあるので話のタネに観ておいてソンはない（かもしれない）、レンタルならより間違いがない（かもしれない） ＰＳ さて私はこれをＩＭＡＸデジタルシアターの３Ｄ版で観てきた。 ＩＭＡＸというのは元々70ミリフィルムを横走りで使う映写システムで超高解像な上映方式だ。 従来の35ミリ映画と何がどれだけ違うかは、下の図を見ていただきたい。  右が通常の映画でありフィルム幅が35ミリ、フィルムの左右にはパーフォレーション（コマ送り用の穴）があり、左のパーフォレーションの内側には２列のサウンドトラックがあるため、映像は 21.95mm × 18.6mm のサイズで記録されている。 その隣がいわゆる７０ミリ映画の７０ミリフィルム、大スクリーンに映写するための高解像フォーマットだが、それでもフィルムを縦走りで使用するためフィルムの横幅をコマの長い辺に使っているに過ぎない。 左がＩＭＡＸで７０ミリフィルム横に使っている（フィルムは横走りする）ため、映像１コマのサイズが70mm×48.5mmあって、３５ミリフィルムに対し８倍以上の面積がある。 映画は小さな画像を拡大／投影しているわけで、限度を超えれば細部がぼやけて鑑賞に堪えなくなる、ＩＭＡＸはこの巨大なフィルムフォーマットによって通常の映画館より遙かに大きなスクリーンに映画を上映することができるのだ。 その「遙かに大きい」とはどのくらいのものかというと、たとえばのサントリーミュージアム大阪のＩＭＡＸシアターはスクリーンサイズが２８ｍ×２０ｍもある。 高さが２０ｍ、６階建てのビルほどもあると言えばその大きさが理解できるだろう。 いくらスクリーンが巨大でも劇場が大きく、遠くから見るハメになったのでは意味がないが、ＩＭＡＸシアターは客席が階段教室のようにそそり立っていて、スクリーンとの距離が近い（そのため、スクリーンサイズの割にはキャパが小さい） 巨大なスクリーンを間近で見るため、視野全部が映像となり臨場感は満点である（解像度的には余裕アリアリなので近くで鑑賞しても映像は細部までくっきりしている） 私としてはヘタな３Ｄ上映より、ＩＭＡＸのほうがよほどリアリティ、迫真性に富んでいると思っているのだが、東京のシアター「メルシャン品川ＩＭＡＸシアター」「高島屋東京ＩＭＡＸシアター」は２１世紀に入ってあいついで閉館、ついにＩＭＡＸは東京に無くなってしまった。 さてＩＭＡＸは３Ｄ上映も行っている。 実は「アバター」公開の際、ジェームス・キャメロンは「アバターを最高の状態で鑑賞できるのはＩＭＡＸ３Ｄだ」と言っていたのだった（最高じゃないことを承知で通常の映画館で公開してるのかよ、と私は思ったのだったが） アバターもＩＭＡＸで観たほうがいいのかなとは思ったのだったが、自宅から一番近いＩＭＡＸシアター（川崎）まで、電車で１時間以上かかる為、ついつい自転車で行ける（！）ＭＯＶＩＸで観てしまったのだった。 (その後、暗い色が悪いと文句を言う私にたいし、各所からＩＭＡＸで観てくださいよ、というつっこみが入ったのだが、２度観る映画でもないので行かなかった^^;） いずれは噂のＩＭＡＸで３Ｄ観てみなくちゃな、と思っていたところへ朗報が入った、浦和のパルコ（埼玉県さいたま市浦和区、電車で１０分、近いです）にＩＭＡＸシアターが入るというのだ。 これは行かねば！と思ったのだが、オープニング上映はハリポタだったのでパス（３Ｄでもなかったし）次がこのトロン・レガシーだったので渡りに船（？）とばかりに観に行った・・・のだったが、うーんスクリーンが小さい。 まあ嫌な予感はしていたのだ。これはパルコ内の１商業施設であって「ユナイテッドシネマ浦和」の１スクリーンであって、そんな専用のでかいスクリーンが設置できるわけもない、つまりフツーのシネコンサイズなのだ。 それでもＩＭＡＸの３Ｄは映写機を２台使う偏光メガネ方式のため、他の方式、つまり液晶シャッターを使う「XPand」帯域分離を使う「ドルビー３Ｄ」よりよほど明るく、かつ色の変化もなく快適な鑑賞環境であったとは言えるだろう。 とここまで書いて、ＩＭＡＸについて改めて調べたところ、昨今日本各地に設置されたＩＭＡＸシアターはすべてテキサス・インスツルメンツのＤＬＰ（デジタル・ライト・プロセッシング）映写機を使ったＩＭＡＸデジタルシアターであって。このＤＬＰは解像度が２Ｋしかないのであった。 ２Ｋとは2048x1080の解像度ということで、ほぼフルハイビジョンと同じということだがこれだと劇場の上映はちょっときびしい。 NHKはハイビジョンが出来たとき、映画をデジタルで再現できる規格であると標榜していたのだがこれは疑問な数字である。 実のところ３５ミリフィルムの解像度がデジタルで言うと何ピクセルに当たるのかについては諸説あって結論は出ていない。 そもそもフィルムというのは分子構造の変化を利用した化学的な映像記録方式であって、純粋にアナログなものだ、それをデジタル化したとして元の画質を再現出来ているか否かは主観による。 また、映画の場合撮影したネガ（オリジナルネガ）からマスターポジという上映用の原型を作り、そこからデュープネガというコピー元を作り、デュープネガを必要な数ぶんコピーして劇場に卸すポジフィルムを作っている。 つまり劇場に来るのは オリジナルネガ＞マスターポジ＞デュープネガ＞上映プリントと３回のコピーを繰り返したひ孫のフィルムなのだ、そしてフィルムはコピーを繰り返す度に粒子が荒れ解像度が落ちていく。 よって解像度云々というにしてもどの時点の画質の話なのかで話は違ってくるわけだ。 結果（専門家でも意見の分かれるところなので私自身こうだとは言えないのだが）フィルムの解像度は４Ｋ（4096x2160）から２Ｋ（2048x1080）の間というのが間違いのないところだろう。 つまりオリジナルネガは４Ｋに近く、上映プリントは２Ｋに近いということだ。 （フルハイビジョンは1920×1080ピクセルなのだから、それこそギリギリ、あるいは「ちょっと足りない」規格であると言える） 何が言いたいのかというとＩＭＡＸデジタルシアターのプロジェクターが２Ｋ規格であるということは３５ミリの映画を３５ミリ用のスクリーンに投影する最低限の規格であるということで、元よりＩＭＡＸフォーマットフィルムを上映するような巨大スクリーンに対応していないということだ。 しかも2008年にこの規格が公開されて以来、日本にいくつか出来てきたＩＭＡＸシアターは全部ＩＭＡＸデジタルで、しかも全部２Ｋプロジェクターを使用したシネコンへの併設施設なのだった。知らなかったなー あの見上げるような巨大スクリーンを持った劇場が作られることはもうないのかもしれないと思うと残念でならない。 という状況を踏まえて言うと、今のＩＭＡＸデジタルの鑑賞料金2200円は高くないか？ ユナイテッドシネマは特に、ファーストショー・レイトショー・レディースデー・会員デー・映画の日・シネマサンクスデー・夫婦50割引・高校生友情割引・クラブスパイス、キッズクラブ割引、全て適用外というちょー強気の料金設定なのだ。 これは通常映画に各種割引制度を適用したときの金額1000～1200円からすると倍の値段になるわけでさすがに割高感がありすぎる。 ユナイテッドシネマではトロン・レガシーをXpand方式の３Ｄでも上映しているわけで、朝イチで行けば1200円で観られるのだ、極端な話、画面が明るいというだけで1000円余分に払う人はどれだけいるのだろうか？ |
